她的作息時間安排得很亂，各種大小卷子統統塞在位桌里，期中考試剛過去，她一邊清理混亂的卷子，一邊隨口吟道：“早有語文晚有數，這有英語那有物。若無四科掛心頭，便是人生好時節！”還沒等我夸一句“好詩”，班主任老師就怒容滿面地把她一塌糊涂的成績單拍在了她面前。

　　我常常會為了自己忽上忽下的成績擔憂，可她不會，盡管她的成績一直在谷底，但她也從來是哼著小曲捧著本小說看。她熱衷于看書和寫作，文字早已經成了她生命中的一部分，而且她喜歡用樹葉做書簽。她有她的生活方式，不被別人理解，就連我都替她擔心她的學習，可她仍然像沒事人一樣活得好好的。

　　這個秋天來得如此遲，她呆呆地望著刷刷落下的花瓣和葉子，然后埋頭苦寫她那尚未完成的大作。我拍了拍她的肩頭，將一張練習卷子擺在她面前，“你物理又墊底了，你到底找不著急啊？”她抬起頭，瀟灑地笑了笑，“走自己的路，讓別人說去吧。為什么眼總是朝著別人的路觀望？我又不是他們！”我常常以為她就是這樣一個自由自在的瀟灑女孩。羨慕

　　某個中午，我看到她蹲坐在高大的梧桐樹下，安靜地數從樹上掉落下來的葉子，用手指輕輕勾勒出樹葉表皮縱橫交錯的脈絡，紋理清晰，與她掌心的紋路糾纏不清。“我拿它當書簽好不好？”她溫順地笑著。“為什么不用那些剛掉下來的花瓣呢？那樣更漂亮一些。”她搖搖頭，把樹葉遞給我，“你摸，葉子上的紋路，那就是樹葉的文字。”我像她那樣，用指肚劃過凹凸的葉面，有種莫名的感觸。

　　終于有一天她轉走了，我就沒再見過她。回望她的座位時，心中有種酸楚的感覺。再次向她那樣，將葉子放在掌心，悉心閱讀樹葉的文字，我似乎讀懂了什么：樹葉不如花瓣絢爛美麗，但它們也不比花瓣卑微。在樹葉眼里，做花瓣固然有做花瓣的好處，但當一片無人問津、平凡的樹葉也沒什么不好，它們自由自在地生長，它們用心感悟生命的美麗，就像她一樣。

　　半年后，她寄給我一本書，里面第一篇文章就是她的，其中有一句話讓我很感動：讀懂樹葉的文字，就能讀懂生活的意義——人是活給自己看的，只要朝著自己的目標努力，總會擁有屬于自己的一片天地。