（一）

　　什么時節，什么年代，

　　彌漫著土地的芳香；

　　什么花落，什么花開，

　　融入了春泥的肩膀，初三九年級下冊語文第一單元作文：土地的年輪800字。

　　我只記得，那個年代，

　　踏過古老的青石板路；

　　我已忘卻，那時花開，

　　大地上流淌的明媚陽光。

　　憑窗無風，于是飛揚的塵土緩慢地墜落。墜落那刻我聞到一種氣息——天南地北的氣息，廣闊無垠的塔克拉瑪干沙漠，鋪天蓋地的呼倫貝爾草原，綿延不斷的大興安嶺林海，天高云淡的青藏高原，柔軟細膩的西湖柳堤，椰樹成林的南海沙灘……駝隊的鈴聲，騎馬的長調，吳儂的軟語……回蕩在塵封的空氣中，我似乎是在無意間發現腳下的泥土淵源深厚，我豎起食指輕輕地點數，那一層層，一圈圈的年華。

　　（二）

　　田間的火車

　　嘶吼著奔向遠方；

　　騰空的飛鳥，

　　追逐著浮云在天邊游蕩；

　　一片楓葉，

　　斜斜地掉落在不遠的地方；

　　多年以后，

　　我還會記得那畫面——

　　楓葉燃燒過后的灰燼，

　　化成泥土，載著凝霜。

　　曾經有人說過：有一種東西，無法看懂但卻可以感受；無法分析但卻可以品嘗；無法判斷但卻可以值得回味。

　　我曾以為那是夢幻一般玄妙的東西，但現在看來，它或許極為普通，或許，就是這腳下的土地呢。

　　的確，一粒輕沙，或許經歷了千萬個世紀。我雖然看不到，分析不出，判斷不了，但我可以感覺，感覺遠古時期，最初的人類手執粗糙的工具奔跑狩獵；感覺秦漢年間，堆積如山的竹簡散發著清香；感覺隋唐，輝煌的宮殿上空飄蕩著華美的音樂；感覺宋明，風雨飄搖的年頭詞人們身披長衫，迎風而立……

　　土地是一段記憶，但它不屬于特定的某個人。它記載著一段段歷史，書寫著一個個故事。它或許比不上華麗的、傳送千古的詩篇，但它無疑如同大樹的年輪一般，真實的記錄世間萬物的成長變遷而深深隱藏在樹干里不為人所知。

　　——當我一如既往的走在上學的路上，我低頭看看腳下的土地，想象它的來歷，它的經歷，我知道我會更加熱愛自己走過的每一個地方，熱愛自己度過的每一點時光，熱愛那無處不在的土地。