“大場”（農村里集體曬糧食的地方）的東南角上，一伙兩尺多高的孩子時而聚集，時而分散，嗓門又脆又尖，笑著吵著，仿佛有用不完的時間和力氣，也不知具體在玩什么游戲。大場中心稀稀拉拉幾位婦女，竊竊交談著，趿著拖鞋挽著發，衣著隨意不拘。在這樣一個晴朗的日落黃昏的村落小路，時光走得疏密相間、錯落有致。

　　我每天都經過那里。

　　家校之間的直線距離不到1000米，有大路，也有小路。大路是公路，小路從村子中心穿過。大路上車多而且路遠，小路就豐富有趣得多了，簡直是四通八達。“今天又發現一條從沒有走過的新路！”幾乎每次放學回家，我都會對媽媽這樣說。那神氣絲毫不亞于哥倫布發現新大陸。其實鎮子的北面有幾十上百戶人家，一家一個院落，家家一條小路，路路縱貫暢通，只要方向不錯，任你從不同的人家不同的路段拐進拐出。然而，它帶給5歲孩子的新奇興奮和成就感，簡直無與倫比！

　　小路住戶多，狗也多，而且多數散養，只有少數的狗用鐵鏈子拴著。大的小的白的黃的凈的臟的，經常三五成群的在路邊撒著歡兒嬉鬧，一副旁若無人的樣子。小路上的人家偶爾也養鵝，雄赳赳氣昂昂的，五歲的我只比那大鵝高一個頭而已。鵝是喜歡擰人的一種動物，聽說它扁而硬的嘴常擰著人不放……大公雞紅著脖子的時候也讓人恐懼，單看它擺著腦袋昂首闊步的神氣就讓人犯怵，尖而利的嘴比起大白鵝的扁嘴兇險多了，聽說它會叨了小孩的眼珠子當黃豆吃……在媽媽的叮嚀和我的機智勇敢中，小學六年倒也安然無恙。

　　媽媽是中學教師，因此我的小學多隨著媽媽一起在中學校園里度過。

　　有一次，教室門外，一條紅黃相間的花蛇盤在教室門口！距離門口兩三米處是我們這群熊孩子。大家不說話，也不嚷嚷。你看看他他看看你，心照不宣地等著看好戲，興奮得倆眼睛賊亮賊亮。教室里是物理老師在講課，老師的定力終究不一般，一任教室內外暗潮涌動、山呼海嘯，依舊用那不急不緩的語調氣定神閑地講著牛頓定律。

　　“趕快弄走！”隨著一聲低吼，媽媽來了！我遂用竹竿挑起來，抬著那死蛇向操場走去。

　　“抬回家里去，我給你煮著吃了！”

　　“吃就吃，那你給我切成筒筒（念四聲），泥鰍那樣的。”

　　“趕快扔廁所去，以后再打擾老師上課小心屁股長毛！”

　　我聽話地從肩上放下竹竿，兩手捏住竹竿一端，挑著那蛇向操場東北角的廁所去了，后面跟著一群比我大幾歲的英雄們……初生牛犢不怕蛇。一晃十來年過去了，那新奇刺激的一幕還宛若昨天。