門，半開半閉，如立秋之眸。

　　吃過餃子，眼前的一切都變成了夏天的遺骸，陽光依舊艷陽高照，為人攤開煩悶的綠，晾曬寂寞的紅，盡管如此，心中卻多了一絲涼涼的感覺。對面的超市依舊放著嘶啞的仿佛揮霍不完的青春之歌，但我知道，祖母離開了。

　　懷念祖母，是從一片葉子開始的，秋天的葉子。

　　祖母是一個大大咧咧的女人，平時嗓門兒大的站在馬路對面的超市就能聽到，“囡囡，回家吃飯了”。而且啊，祖母還是個典型的刀子嘴豆腐心，平時吃飯我總是忍不住就晃腿，祖母會說：“再晃?給你打斷行了，哪學來的壞毛病?”我會嬉皮笑臉的湊到跟前：“你打啊，舍不得吧?”盡管賺來的是一記白眼，但我知道，她是疼我的。

　　祖母的嘮叨是出了名的，那天，同學來我家找我爬山，祖母愣是不讓，還說什么小孩子出去玩太危險，碰到人販子那還得了，我沒好氣的說：“我都這么大了，長腦子了，不用你個老太婆管，你知道得多還是我知道得多?”然后祖母還是極不情愿的允許了，出門時又來一大堆：“多穿衣服，著涼...。”但那嗓門兒，還是被媽媽聽見了。“去什么去，不敢跟我說?還想偷偷跑出去?在家待著，哪兒也不許去!”我木然的看著麻麻，然后扭過頭來狠狠地甩下一句：“你個老太婆真嘮叨，都是你的事兒。”

　　祖母喜歡收集葉子，因為啊，那些葉子能陪她說話，那些葉子夾在書中，向里面的書簽也是過去舊時光的標簽，它可以告訴你哪段文字需要重新愛撫，哪些情節需要重溫，聽媽媽說，祖父在與祖母結婚后就參了軍，祖母表面不哭，但她是想祖父的祖母的心就像蓄了雨的云，只要輕輕一擠，便會淚雨滂沱，只是那朵云，住在祖母心里，別人看不見。

　　因為生氣，便把祖母的葉子全都撕得粉碎，那些葉子里寫得是哀婉的宋詞，當祖母看到滿地的碎片時，臉上的肌肉抽搐了幾下，她沒哭。一輩子，多少苦難壓在她的脊背上，但壓不彎她熱愛生活的心。

　　祖母走的時候，一切依。只有門前那棵樹，風一刮，葉子唰唰的往下落，風在這里扮演了送行者的角色。只聽葉子唰唰的聲響，是風在跟它說話嗎?是葉子在留遺言嗎?如果葉子是祖母，那么風便是祖父。

　　媽媽說祖母是愛我的，是我傷了她的心，我想是犯渾，將她保存的記憶抹殺。現在，誰還會嘮叨我最愛我的人離我遠去，我能做的，只有珍惜現在的擁有，不要因過去的無知而悔恨。

　　懷念祖母，是從一片葉子開始的，一片滿是脈絡，把生命的大去當作愜意旅行的葉子。