外公去了——那是在兩年前，我正讀小學六年級。

　　聽爸媽說，外公臨走時很想念我們三個娃(我，還有兩個表弟妹)，并很想見見我們。外公的情，外公的愛，雖歷經數年，我卻記得如此真切……

　　外公很消瘦，個兒矮小；外公也實在蒼老，臉上布滿了深密的坡紋，眉頭一皺，歲月立刻在他那干巴巴的臉上刻出個“川”字來。外公的威信卻很高：在家里，他是一位‘’總設計師”，他說了很少有更改的；在村里，大家碰到要事難事多半來找他。

　　然而我不怕他，他對我也格外和氣。我一哭鬧，外公就笑著哄我，讓我的那些表姐妹們好生妒意。這大概也可算作“一物降一物”吧。

　　外公很喜歡我一整天活干下來，為陪我玩不知疲勞。外公家的房子很矮，很舊；而外公家小院上空的星星特多，特亮——外公總能一一叫出它們的名字來，還常常指著星星講故事給我聽。天上，人間；人間，天上……我的思緒飛啊，飛啊，飛到天上，飛到故事中美妙的境界去——然后，我睡著了。外公也常讓我猜字謎。在我剛上學不久，外公出了個字謎，家里人都沒能猜出來，我卻從剛認識的十幾個字中挑出了個“好”字。這事讓我外公很是高興了一陣子，還在人前夸他這位外孫女聰穎，有才智，是未來一位了不起的才女。

　　天有不測風云。外公患了肝癌，且是晚期。這真是晴天一聲霹靂!此時，外公卻悄悄租了間房子用來修車。我真不愿走進那整天亮著燈仍顯得幽暗的小屋。每當看到外公皺著眉頭，一手握著車胎，一手拿著別子，想到他將不久于人世，我鼻子一酸，流著淚跑開了。外公的生意倒也還好，不，他的賠本生意招徠了不少顧客。

　　然而，外公的病情日見加重了——他已不能到那間小屋里去了。因為畢業考的迫近，我也有好幾天不去看外公了。考試結束那天，天下著雨，很大很大；風很猛，狼一般嗥叫、街拉。我回到家，爸媽都不在。不多久，爸爸‘急急地闖進門，帶給我一個噩耗：外公走了!我被驚呆了，眼淚不知不覺地流了下來。爸爸冒雨帶我到了外公家，外公躺著，神情安詳，只是臉上尚有汗漬，看得出他與死神有過一番搏斗。

　　我被告知，外公很想見我，但怕影響我復習迎考，他終于……“哇”的一聲，我再也忍不住了，傷心地大哭起來，似乎要把所有的淚水都流干。

　　三年一免而過。今天，初中畢業考的戰鼓也緊鑼密鼓地擂響了。這些年來，每逢清明節我總要去外公家，并到外公墓前看看。然而，無論站在外公家的院子里，還是佇立在墓前，我總感覺到他與我擦肩而過……