鄉村的夏夜是豐富的，最豐富的，莫過于月光了。

　　那真的是一瀉千里漫山遍野呀，奶油樣的，聽得見汩汩流動的聲音。遠處的田野、小徑，近處的樹木、房屋，都開始了月光浴。白天的喧囂與燥熱被滌蕩得干干凈凈，植物們在月下甜蜜地呼吸，脈脈含情。蟲們在葉間歡天喜地唱著歌。露珠兒悄悄滴落，沁涼的，清香的。這個時候的鄉村，格外寧靜。

　　竹床，長凳，門板，被早早地擱置到苞谷場上。月亮升起來的時候，村人們都聚攏過來納涼。人人手中一把蒲扇，坐著或躺著。風從這邊吹過來，從那邊吹走，月光的羽毛飛起來。這個時候，再堅硬的線條，也會變得柔軟。

　　小孩子們可以纏著大人講故事。我們最喜歡纏的人是鄰居二伯，他仿佛有一肚子的故事。二伯長相挺“兇”，一臉麻子，還瞎了只眼。平時一個人過，住在兩間草棚里。大白天我們看到他，都繞道走。但到了有月亮的晚上，他的臉上，卻奇跡般一片柔和，甚至有些慈眉善目，我們都不再怕他。

　　二伯見到我們纏他，頗為得意。總是賣關子似的輕咳一聲，再咳一聲，說，從前哪，然后就停頓下來。我們急啊，迫問，是從前有只狐么？二伯笑著不吭聲，只把那一把破蒲扇搖來搖去，像拈花而笑的佛了。

　　于是有聰明伶俐的孩子，趕緊上去幫他扇扇子，還有的孩子去幫他敲背。他很是享受地微閉著眼，笑對其他人語，誰說我無兒無女的日子不好過的？瞧瞧，我有這么多孩子呀。大家便哄笑，說，你好福氣。

　　月亮飽滿，像懷了無限甜蜜的女子，深情款款。二伯的故事講開了，是我們百聽不厭的狐故事。故事自然說的是很久很久以前的從前，說有一個趕考的書生，在半路上救了一只掉進陷阱的狐，那是只成了精的狐呀，一下子愛上書生了，就一路尾隨了書生去趕考。在書生就要趕到京城時，書生突遇強人，遭到搶劫，差點丟了性命。狐便化成女子，日夜悉心照料他。書生傷好后，就和狐結成了夫妻。后來，狐妻助書生考上狀元。

　　故事說到這兒，很圓滿了。我們滿足地嘆氣。星光下，我們想象著那只美麗的狐貍，希望自己也能遇到一只。或者，自己就是那樣一只狐貍。

　　一旁的祖母，蒲扇在手上搖得可有可無，眼睛，早就閉上了。我們這才發現，已是下半夜了。木板床上有鼾聲響起，月亮漸漸偏西了，是情深意長的一個回眸。我們的眼睛也不爭氣地粘上。母親用扇子輕輕拍我們，該回屋睡去啦。二伯顯得意猶未盡，說，明天再來聽二伯講故事呀，二伯一定給你們講一個更好聽的。

　　我們打著哈欠，嘴里面應著好，一腳高一腳低地往屋子里走，披一身一肩的月光。回到屋里，人剛一沾上床，就進入夢鄉。夢里，搖晃著一個大大的月亮，月亮下，跑著一只漂亮的狐，白色的毛，雪一樣的……

　　多年過去，故鄉的月亮一直在我的心頭亮著，我找不到很好的詞匯來描述它。不久前，我在一篇文章里偶然看到“曬月亮”這個詞，一下子像遇到知己般的，故鄉夏夜里那明晃晃的月亮，原來是供我們曬的呵。