九月的天，晴朗，是開學的日子。

　　背起母親早就為我準備好的行囊，假裝興奮的陰謀沒有表情合作，卻要在趁著淚水沒有溢出眼眶以前離開。我匆匆地走出家門，故意不回頭，徑直向車站走去。

　　我明知母親不放心，在轉過路口時，還是忍不住偷偷回了頭，母親站在門口，看著我，眼里全是擔憂。母親總是把我當作小孩子，從一開始她堅決反對我到遠一點的學校上學，到后來一邊是一心一意地為我收拾行囊，一邊不停地叮囑，她所有的話語從原先的挽留到后來的鼓勵，都在我耳邊響起。

　　母親的擔憂因我而生，我終于也要為此付出代價——到了這個時候，我才深切地感受到母親對我的愛，而更深切的是我的自責，這便是代價所在。我終于后悔自己當初的決定，那是一個多么自私而又狠心的決定啊！

　　在車子駛進車站時，我又開始后悔前一天一口拒絕父親提出要陪我一起到學校的做法。我要帶上那么多東西。我使勁地要將自己和行李一起塞進車子里，卻發現自己連爬上車子的力氣都使不出來。突然，后面有人將我背上的書包一推，這才踉蹌著走到座位上。

　　車上的人都面無表情地看著我，也許他們早已看慣了像我這樣背著大大的書包，提著重重的行李，以致于連車子都爬不上的學生。一股強烈的孤獨感涌上心頭：爸爸，你可記得那些小手牽大手的日子？但我會記得您的話的，出門在外不輕易流淚……想到這里，我決定為眼里的淚水筑上一道堅固的堤壩。

　　將眼角的淚水拭去，抬起頭，推開車窗，只是想把注意力轉移到一路的風景上。車站附近的一幢樓房首先映入眼簾，它在十字路口處依勢開了兩個方向的門，門口站著一個東張西望的人，那竟是我的父親！

　　父親！我的父親！我怔怔地看著他，我知道他一定從家門一直跟著我來了，此刻他正在我坐的這輛車子上找尋我。他忽然發現我在看他，想躲開卻又忍不住將手舉起來使勁地揮動。車子剛好啟動了，我才恍過神來，將一只手伸出窗外用力地向他揮動，另一只手不停地抹去模糊兩眼的淚水。

　　車子不停地向前駛去，車子里的人依舊面無表情地安靜著，只有我的聲音在車廂里清晰地回響著，我努力地把眼淚擦干，試圖再一次筑起堅強的堤壩。

　　路兩旁的行道樹下，不時地出現為孩子提著行李的父母，陪著背書包的孩子一起等車。我猜想他們也許會講著類似的話，而那些孩子也許會去到比我要去還要遠的地方，這些我都不得而知，最清楚可以得知的是我心頭沉甸甸的一份惦念，父親母親對我一路的惦念。

　　我親愛的父親母親啊，教我如何承載得起這沉重的恩情！女兒太任性，女兒能做的那么少，女兒對你們也是一路的惦念，一生的感激不盡，一世的難以忘懷！