舊日時光早已一去不復返，只有鐵軌還在，依然穿過田野通向蒼茫的遠方。安生說，小時候我非常想知道它能通向何方，現在我終于知道了，原來它并沒有盡頭。

　　——《七月與安生》

　　安妮寶貝的文章總有一股凜冽的美和沉重的悲傷。

　　此時的夜色已深。我依舊是在這樣寂靜的夜晚提筆寫文。七月與安生之間這段長遠的、跨過人間與天堂的友情是背負著背叛的罪惡和凄涼。每每想起安生說的那句話，心頭便涌現出無止境的傷悲與疼痛。彼時，略微帶著涼意的秋風撩起我稀松的頭發，讓我想起曾經也有一陣風拂過我的童年。

　　她是我人生中的第一個朋友。那時候，剛上小學的我沉默寡言，初來乍到，身邊并沒有朋友。隱約記得那一天，天空湛藍，她站在我面前，眨巴眨巴眼睛問我是否能和她做朋友。我含笑點頭，不曾想過這段年少的友誼竟會維持五年之久。此后，我們一同上學，一同下學。互吐心事，互相安慰。那些年，曾不止一次穿過種著大片玉蘭花的樹蔭下，也曾不止一次同她肩并肩地從天亮走到日落。她伴隨著我走過的這段青蔥歲月，有著太多的恓愴和美好，我這生生世世都不敢忘。

　　好景不長，我轉學去了外地，與她也便斷了聯系。再次見面已是四年之后。我在家鄉的世貿商城閑逛，迎面走來一個臉上畫著淡妝的女子，好生熟悉。定眼一看。許是四年未見的她。正當想叫住她時，她卻直愣愣地從我面前走過。我不知是她早已遺忘了我還是我太不起眼，并沒注意到。只是當時我一下子失了聲，嘴中喊不出她的名字。后來從小學同學話中得知她如今成為一名不良少女，是學校老師頭疼的對象。我愣了。這一次仿佛是一場夢，夢醒后她依舊是她，我依舊是我，我們都是曾經的模樣。

　　我開始懼怕時間，我不希望那些我愛的人就一直這樣，日復一日，年復一年地缺席我的以后。

　　曾一度很喜歡《后來》這首歌中的一句歌詞：你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默。

　　原來我和她早已各安天涯。

　　我始終記得那一年，玉蘭花紛紛落在我們的發梢。