那天上午，他打來了電話，沙啞的聲音蹦出了四個字：“好好學習，”我不禁在電話線的這一頭淚水泛濫。我能想到此刻一張潔白的病床上裹著一具皮包骨，枯枝似的手指扎滿了針頭。一小時后，又一個電話打來，他已離我遠去。

　　我不知遙遠的記憶是否能給我真切的感受。兒時寄居在祖父家，溫潤而偏僻的江南山村，蒼翠的山林總能讓不羈的我玩個痛快。童年的印象只有那片山林、一把胡琴。祖父是個拉琴好手，弓子與琴弦一蹭，琴箱里會旋出讓山村頓時傾倒的天籟，淡淡的松香味彌漫在胡琴兩旁。五歲時，他要我學習胡琴，只為有一天他的手指不靈便時還能享受這天籟。頑皮小兒那肯端坐竹椅。我抬著高我一頭的琴桿，像木偶一樣被他擺弄著，每當我有一點進步，他便賞我一塊糖，為了吃到糖，時間長了，我居然學會了阿炳的《二泉映月》。但我仍是認為練琴的日子是一段煎熬，會在“促弦弦轉急”之時略過幾個音，而祖父卻會突然停下兩個正在扣著打節拍的手指，故作嚴厲說：“錯了，重來”，直到把一段拉好，他才肯罷休。

　　因為他的嚴厲與細致和我的漫不經心，我的進度總是很慢，他常會放下手中的砂壺，向桐樹的大葉子瞟一眼：“蝸牛都在笑你呢！”我只好心神從山里揪回來，和著他的節拍拉曲。

　　時隔多年，我早已生疏了當年的技藝，而他的“錯了，重來”卻已鑄在我腦海中。我知道人生只有一次路可走，即使錯了也不會有重來的機會，那么，我寧可慢于蝸牛而把每一個腳步走對方向。那棵桐樹下永遠坐著一位呷茶品曲的老人在注視著我的步伐。

　　我在回憶中失聲痛哭，不知他能否在去往天間的路上聽到我對他的想念。出殯時，我一定會提著他的胡琴，在他的靈柩前拉一曲天籟，讓他帶著愛和思念去另一個地方。