我出生在一座北方的小城，海拔很高的地方。春天在大多數(shù)人的印象中都是河水湍流，柳枝抽條的盎然。而我出生并成長的城市，春天就只有無止境的風(fēng)沙彌漫。它就像一個在高原上不停奔跑的莽漢，整個春天刮過的大風(fēng)都是他粗重的喘息，高高低低的房屋錯落著，在這龐大的喘息聲中茍延殘喘。風(fēng)聲唳唳充斥著我十七年來的每一個春天，就像父親每晚喝醉酒昏睡后沉重而沙啞的呼吸，是我荒涼的少年時代永遠擺脫不了的夢魘。

　　自從母親跟別人走后，父親就把家搬到這個小屋子，其實我并不愿意稱之為家，一個年過四十每日酗酒的男人，和一個每天夜晚10點才從學(xué)校回家的中學(xué)生，彼此沒什么話可說，只是血脈相連而已……“你跟我終究是血脈相連的，我們誰也離不開誰......”他在某個喝的爛醉的夜晚，跟我如是說。我漸漸的掌握了一種本領(lǐng)，在大風(fēng)呼嘯的晚上，極力的睜大眼睛聽著外面的風(fēng)不停的抽打搖搖欲墜的窗戶，冷靜的看著屋頂，預(yù)想著它什么時候會撐不住，被暴力成性的風(fēng)沙卷走。我經(jīng)常在書中看到別人對夜晚的描寫，夜色如水，月光如水，柔軟的月光鋪到熟睡的人的臉上，美好的像個夢，也是我十七年來永遠忘不了也夠不到的夢。我很不喜歡晚上。每到傍晚，當(dāng)同學(xué)都卸下一整天學(xué)習(xí)的壓力結(jié)伴回家后，我就坐在自己的座位上，把所有的作業(yè)都寫完，再預(yù)習(xí)第二天上課要講的內(nèi)容，一直到黑夜吞沒了原本亮堂堂的教室。

　　我走在漆黑而空曠的走廊上，這是我一整天最有安全感的時候。沒有人，只有自己的腳步聲和廉價衣料與書包的摩擦聲，都是我自己一個人的聲音。這時如果我看向窗外的夜色，是寂靜的，透明的玻璃把徹骨的寒風(fēng)都擋在外面，我知道它現(xiàn)在是一個帶著面具的魔鬼，不知饜足的等著捕獲將要走出去的我。好吧，滿足你，我感覺自己心里因麻木而產(chǎn)生的平靜，并且這種平靜已經(jīng)像基因序列一樣嵌進我的靈魂里，與我相依為命。

　　我在一所市重點中學(xué)讀高中，這里不只有人才，也有所謂的廢材。而他們的根本區(qū)別就是一個會學(xué)習(xí)，一個不會學(xué)習(xí)，或是不想學(xué)習(xí)。我是會學(xué)習(xí)的人，我必須要成為那種人。因為我要走出這個春天里被風(fēng)沙注滿了的城市，我一直渴望著有一天能夠呼吸到不同于這里的空氣。

　　高考的那一天，我以最絕決也最平靜的心態(tài)結(jié)束了長達兩天的戰(zhàn)役，在志愿表上，我填了一所遙遠的大學(xué)。也就是那天，那個每天酗酒的男人拉著我的手淚流滿面，我看著他瞬間蒼老了十歲的面容，第一次觸摸到歲月這個詞冰涼而厚重的質(zhì)感。而我的表情依舊很平靜，他也許察覺到了，是他的日日酗酒夜夜?jié)庵氐拇⒙暎屵@種近似冷漠的淡然深深刻在我的骨頭上，每當(dāng)我睜大眼睛看天花板的時候，它就一點一點的深入骨髓，疼得要命，而我卻裝作什么事都沒有。其實沒有人看，不管我裝的有多堅強也不會有人在乎，但正因為這樣，才更要堅強。

　　最后我還是走了，他沒有攔我，因為我告訴他，我會回來的，到底是血脈相連的不是嗎？我想我也許應(yīng)該感謝他，不然我會像一般女生那樣，學(xué)會撒嬌，學(xué)會找一切可能的人幫忙。而我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了自己一個人做所有的事，比如去遙遠的地方走過繼續(xù)荒蕪或者繁盛的青春。