我出生在一座北方的小城，海拔很高的地方。春天在大多數(shù)人的印象中都是河水湍流，柳枝抽條的盎然。而我出生并成長(zhǎng)的城市，春天就只有無(wú)止境的風(fēng)沙彌漫。它就像一個(gè)在高原上不停奔跑的莽漢，整個(gè)春天刮過(guò)的大風(fēng)都是他粗重的喘息，高高低低的房屋錯(cuò)落著，在這龐大的喘息聲中茍延殘喘。風(fēng)聲唳唳充斥著我十七年來(lái)的每一個(gè)春天，就像父親每晚喝醉酒昏睡后沉重而沙啞的呼吸，是我荒涼的少年時(shí)代永遠(yuǎn)擺脫不了的夢(mèng)魘。

　　自從母親跟別人走后，父親就把家搬到這個(gè)小屋子，其實(shí)我并不愿意稱(chēng)之為家，一個(gè)年過(guò)四十每日酗酒的男人，和一個(gè)每天夜晚10點(diǎn)才從學(xué)校回家的中學(xué)生，彼此沒(méi)什么話可說(shuō)，只是血脈相連而已……“你跟我終究是血脈相連的，我們誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)......”他在某個(gè)喝的爛醉的夜晚，跟我如是說(shuō)。我漸漸的掌握了一種本領(lǐng)，在大風(fēng)呼嘯的晚上，極力的睜大眼睛聽(tīng)著外面的風(fēng)不停的抽打搖搖欲墜的窗戶，冷靜的看著屋頂，預(yù)想著它什么時(shí)候會(huì)撐不住，被暴力成性的風(fēng)沙卷走。我經(jīng)常在書(shū)中看到別人對(duì)夜晚的描寫(xiě)，夜色如水，月光如水，柔軟的月光鋪到熟睡的人的臉上，美好的像個(gè)夢(mèng)，也是我十七年來(lái)永遠(yuǎn)忘不了也夠不到的夢(mèng)。我很不喜歡晚上。每到傍晚，當(dāng)同學(xué)都卸下一整天學(xué)習(xí)的壓力結(jié)伴回家后，我就坐在自己的座位上，把所有的作業(yè)都寫(xiě)完，再預(yù)習(xí)第二天上課要講的內(nèi)容，一直到黑夜吞沒(méi)了原本亮堂堂的教室。

　　我走在漆黑而空曠的走廊上，這是我一整天最有安全感的時(shí)候。沒(méi)有人，只有自己的腳步聲和廉價(jià)衣料與書(shū)包的摩擦聲，都是我自己一個(gè)人的聲音。這時(shí)如果我看向窗外的夜色，是寂靜的，透明的玻璃把徹骨的寒風(fēng)都擋在外面，我知道它現(xiàn)在是一個(gè)帶著面具的魔鬼，不知饜足的等著捕獲將要走出去的我。好吧，滿足你，我感覺(jué)自己心里因麻木而產(chǎn)生的平靜，并且這種平靜已經(jīng)像基因序列一樣嵌進(jìn)我的靈魂里，與我相依為命。

　　我在一所市重點(diǎn)中學(xué)讀高中，這里不只有人才，也有所謂的廢材。而他們的根本區(qū)別就是一個(gè)會(huì)學(xué)習(xí)，一個(gè)不會(huì)學(xué)習(xí)，或是不想學(xué)習(xí)。我是會(huì)學(xué)習(xí)的人，我必須要成為那種人。因?yàn)槲乙叱鲞@個(gè)春天里被風(fēng)沙注滿了的城市，我一直渴望著有一天能夠呼吸到不同于這里的空氣。

　　高考的那一天，我以最絕決也最平靜的心態(tài)結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)兩天的戰(zhàn)役，在志愿表上，我填了一所遙遠(yuǎn)的大學(xué)。也就是那天，那個(gè)每天酗酒的男人拉著我的手淚流滿面，我看著他瞬間蒼老了十歲的面容，第一次觸摸到歲月這個(gè)詞冰涼而厚重的質(zhì)感。而我的表情依舊很平靜，他也許察覺(jué)到了，是他的日日酗酒夜夜?jié)庵氐拇⒙暎屵@種近似冷漠的淡然深深刻在我的骨頭上，每當(dāng)我睜大眼睛看天花板的時(shí)候，它就一點(diǎn)一點(diǎn)的深入骨髓，疼得要命，而我卻裝作什么事都沒(méi)有。其實(shí)沒(méi)有人看，不管我裝的有多堅(jiān)強(qiáng)也不會(huì)有人在乎，但正因?yàn)檫@樣，才更要堅(jiān)強(qiáng)。

　　最后我還是走了，他沒(méi)有攔我，因?yàn)槲腋嬖V他，我會(huì)回來(lái)的，到底是血脈相連的不是嗎？我想我也許應(yīng)該感謝他，不然我會(huì)像一般女生那樣，學(xué)會(huì)撒嬌，學(xué)會(huì)找一切可能的人幫忙。而我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了自己一個(gè)人做所有的事，比如去遙遠(yuǎn)的地方走過(guò)繼續(xù)荒蕪或者繁盛的青春。