小時(shí)候，我喜歡黏在父母寬厚的背上，伴隨著他們沉穩(wěn)的腳步，一搖一擺地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　又是一年開(kāi)學(xué)季。

　　我站在班門(mén)口，前一秒還微微反感你無(wú)休止的嘮叨，下一秒，卻看到了你抬腳準(zhǔn)備離開(kāi)的背影。不知道為什么，你的腳步非常緩慢，像連續(xù)播放的鏡頭被一秒一秒的定格，清晰地呈現(xiàn)在我的眼前。時(shí)不時(shí)握緊拳頭，錘一下并不健康的腿，收起手，又像不知道應(yīng)該放在那里一樣，不自然地握成拳頭，用手背抹一下鼻子或眼睛。幾秒鐘后，便消失在了樓道的拐角處。

　　目送你的背影，一種奇怪的感覺(jué)漫上心頭，鬼使神差，我追了上去。想同以前一樣抓住你的衣角，可只是輕輕抬手，卻搭在了你的肩膀上。(-)

　　意識(shí)到我的舉動(dòng)，你轉(zhuǎn)過(guò)身，從肩上捏住我的手，握在你溫暖的手心里，戲虐著：“怎么了？小時(shí)候如果你要我背你，都是這個(gè)動(dòng)作，現(xiàn)在還想我背你嗎？這里可不行哦。”你的笑依舊溫和。

　　“是啊，在學(xué)校你得好好學(xué)習(xí)知道嗎？但是也要照顧好自己，把你自己養(yǎng)好。小時(shí)候你體質(zhì)弱，我和你爸爸背你去醫(yī)院其實(shí)真的挺不容易的。剛才我看你不想聽(tīng)了，就沒(méi)說(shuō)，你看你的肩膀，這么瘦削，要多吃點(diǎn)知道嗎？我走啦，回家試試再背你。”你輕輕放開(kāi)我的手，拍了拍手背，緩緩亮出背影。你依舊走的很慢，但卻增添了一絲輕快。

　　“其實(shí)輪到我背你了”。這句話(huà)一下子蹦了出來(lái)，浮現(xiàn)在我的腦海里。它又淘氣地跳到我的嘴邊，可不知為何，有生生被咽了下去。

　　龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里這樣說(shuō)：“你和他的緣分，就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”

　　可當(dāng)同樣的背影展現(xiàn)在我眼前時(shí)，我清楚地看到：她沒(méi)有原來(lái)那樣高大了。我長(zhǎng)大了，你衰老了，逝去的已經(jīng)逝去了，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。

　　我早就應(yīng)該從你們的背上爬下來(lái)了，該用自己的背，背負(fù)起你們的期冀。

　　“不必追”

　　“因?yàn)榕阍谏磉叄恢闭湎е！?/p>