每逢臨近歲末的幾天，我們姐弟二人都會站在村口，望著伸向村外的小路，等候著父親歸來。

　　父親是個木匠。斧子、鋸子、刨子、鑿子伴隨著他整年漂泊在外。父親謀生的處所不固定，常到離家很遠的山區，這家，那戶，為人家打家具、蓋房子，鋪地板，安門窗。父親人緣好，手藝精，山里人有活總愛找父親做。記憶中，有很多次，很遠的地方也有人到家里來請父親去做活。

　　于是，長年累月，春夏秋冬，父親總是閑不著，仿佛他的生命就是漂泊不完的流浪行程。每次父親出門時，母親和我們姐弟二人都要送父親出村口，望著父親的身影漸漸地消失在通向村外的小路的盡頭。母親的眼角總掛著淚花，而我們則期望著父親的歸期。似乎父親的別離對我們己成為一種習慣。長大后，我漸漸明白：父親肩上背著的工具箱里蘊含著一份神圣的責任，父親在背著全家人生活的重擔。

　　我曾經無數次地夢見漂泊在外的父親，夢見父親綴在額頭的密密麻麻的汗珠；夢見父親掄錘、舉斧、拉鋸時胳膊上鼓鼓綻暴的青筋：夢見父親夜臥異鄉土坑上輾轉難眠的那雙思家念親的憂郁的眼睛；夢見父親偶爾傳來嘆息聲和入夢時嘴角邊那絲慈祥的笑意。父親一定也夢見了我們，夢見了這個家。好幾回，我醒來時，發現是做夢，都會把夢境告訴媽媽。媽媽總會數數日期，安慰我們：“冬至過了，快過年了。”于是我們知道父親的歸期快到了。

　　年末的某個黃昏，父親如期而歸。當父親的身影出現時，我們便奔向父親，取下他背在肩上的工具箱。父親開心地笑了，輕撫著我們的頭，望著我們的臉。父親似乎沒有疲勞，沒有艱辛酸苦。

　　多少年來，父親就是這樣地漂泊著。為了生活，他耗盡了青年、中年的時光，如今已過天命，我想父親也該歇歇了，他畢竟老了！“歲月不饒人呀！”我對父親說。父親嘆了一口氣，卻沒有說什么。

　　出了正月。父親又背上工具箱走了，又開始了他漂泊的日子。