“忽必烈汗已經留意到，馬可波羅的城市差不多都是一個模樣，仿佛只要改變一下組合元素就可以從一個城轉移到另一個城，不必動身旅行。”

　　當伊卡諾。卡爾維諾寫下這句話，這一句戎馬倥傯者對城市的厭倦，就如永恒的讖言，緊緊地罩住了我們，百年后生活在高度城市化的時代且血液中流淌著現代屬性的我們。我們從這座城市遷徙到那一座，再從那一座城市遷徙到更遠。這樣無休止地候鳥式循環，總能以千篇一律結局告終——生銹的思想和青春一次次被現實拋棄并扼殺在某座鋼筋混凝土叢林的某個房間里。城市，依舊是單調的積木，以冷酷的形式矗立。

　　我們是否太忙了？驚惶地在倒三角形現代文明上攀爬逃竄的，是城市的恐懼；邪惡地在觥籌交錯金碧輝煌里明爭暗斗的，是城市的欲望；沉默地在波德萊爾筆下排隊吊喪的，是城市的殘忍。沒有人，這里已經沒有人，去觸摸，任何一座城市，所看不見的角落。

　　看不見的城市，是城市的脈搏。馬可曾經觸摸到，佐貝德如白色毛線般糾纏的街道，也支撐起居民憧憬未來的真切夢境；我自己曾經觸摸到，麗江古城小橋流水的潺潺罄音，也在訴說這方水土的千年安寧。面對這些鮮活的例外，我們是不知道自己正在失去什么，還是我們已經知道？

　　看不見的城市，是城市的夢境。夢境的無限可能，讓一切人口、GDP都失去意義，城市的觸感通過獨立的個體出現了不統一。我的夢境里，倫敦只是特拉法加的那一面紅旗，紐約只是曼哈頓的那一輪懸日，杭州只是六月一個暴雨前萬人奮筆的場景。

　　看不見的城市，是城市的真情。這真情被錯綜的關系銀行凍結了太久。一經釋放，便不可抵擋地伸向城市的每個角落——這觸角是對愛情的渴求，對真知的渴望，對人類苦難的不可抑制的同情。就如面對支離破碎的城市，我們落淚了，這一刻，北川便有了超越地理坐標的意義，化身為一座挺立的豐碑。

　　看不見的城市，隨時都可以觸摸。為了回到我們的過去或尋找我們的未來，觸摸。