窗臺(tái)上放著一盆小小的多肉植物，被稱作白牡丹。厚厚的綠葉整齊地排列成一圈，圓圓的樣子為它添了幾分可愛。淺淺的根埋在三層營(yíng)養(yǎng)土壤里，它每天享受著愜意的日光浴，僅需一點(diǎn)清水就可以生長(zhǎng)得十分精神，正如其名——像一朵盛綻的大白牡丹。

　　每天寫作業(yè)漸覺疲勞時(shí)，抬頭便能看到它靜靜立在窗臺(tái)上，陽(yáng)光灑滿了整個(gè)花盆，鋪在每一篇小小的葉面上，仿佛渲染了一種別樣新鮮的色彩，令人心情頓時(shí)愉悅起來(lái)。但偶爾的一次碰撞，使一片厚實(shí)飽滿的葉片掉落下來(lái)。看到這一幕心疼不已，于是把這葉片種在白牡丹的旁邊，特意搬到陽(yáng)光充足的地方，每周定期多澆一些水，同時(shí)不停祈禱著讓這片葉子快點(diǎn)長(zhǎng)大。

　　暑假出游回來(lái)后，小花盆里的情景卻讓我大吃一驚。不僅沒(méi)有預(yù)想中會(huì)萌發(fā)出稚嫩的幼芽，那片葉子反而被花的根莖頂歪了方向。媽媽走過(guò)來(lái)，看到這幅景象，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“沒(méi)事的，只是他們得保持一些距離。”“距離？”我有些不明所以，“把它們種在一起，這株大的可以為小葉子遮住一些炎熱的陽(yáng)光，有助于它生長(zhǎng)啊。“媽媽笑了笑，只是遞給我一個(gè)空的小花盆。于是我把那片小葉子移進(jìn)了另一個(gè)花盆里，補(bǔ)充好水分之后，將它和白牡丹一起放回了窗臺(tái)上。

　　所以每當(dāng)電閃雷鳴的下雨天，我都會(huì)把小葉片搬到遠(yuǎn)離窗口的位置；每到夏日酷熱的陽(yáng)光打在窗臺(tái)上時(shí)，我也會(huì)把小葉片搬到書桌上，等到陽(yáng)光不再那么干燥了才把它放回白牡丹的身邊……媽媽只是告訴我，如果一直這么做的話，那小葉片就不會(huì)有長(zhǎng)成白牡丹的可能了。我頓悟——白牡丹之所以生命力可以這么旺盛，是因?yàn)樗芙闷痫L(fēng)吹雨打日曬，能禁得起周圍環(huán)境的變化。漸漸地，除了每周固定澆水，我不會(huì)再過(guò)多管理它，讓它在白牡丹的身邊，一起體會(huì)窗外大自然的奧妙。

　　俯身書本中的我直起身，伸一個(gè)懶腰，望窗外的夕陽(yáng)燒紅了一片天。視線驀地被吸引到窗邊的白牡丹上，兩株，一大一小。不禁微笑。提壺為它們澆水，土壤散發(fā)出因潮濕而清新的味道，水珠在厚厚的葉片上打著轉(zhuǎn)，天氣已漸漸轉(zhuǎn)涼，卻顯出一派春天的活力。我從一開始就錯(cuò)了，大白牡丹并非不愛它的小葉片，也不是不想和它一起曬太陽(yáng)；它只是不想讓小葉片永遠(yuǎn)在她的庇護(hù)下成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)依賴它的存在。

　　余暉把它們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，重疊在一起。我突然明白，其實(shí)愛，也是要有距離的。正是因?yàn)檫@段距離，才會(huì)讓心靈變得更堅(jiān)強(qiáng)。