“什么？又要回老家？不去！”“我們已經(jīng)好久沒(méi)回去了，這次你必須去！”面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的老媽，我“寧死不從”，因?yàn)槔霞医o我的印象實(shí)在太糟糕了。

　　六年前的那個(gè)炎熱的夏天，我年紀(jì)還小，壓根不知道老家是什么樣兒的。老媽說(shuō)，那里很美的——有綠油油的田野，一縷縷炊煙，在老媽的“半蒙半騙”之下，我興高采烈地回了老家。白天，我在山坡、田坎間歡樂(lè)地撒野，可是到了晚上，我的“噩夢(mèng)”就開始了。還沒(méi)進(jìn)廁所，我就聽到蒼蠅的嗡嗡聲。剛蹲下來(lái)，我就慘遭“襲擊”——全身被蚊子咬得體無(wú)完膚。暗黃的燈光下，石砌的矮圍欄上竟時(shí)不時(shí)露出幾個(gè)臟兮兮的豬頭！“眾目睽睽”之下，我把自己到廁所來(lái)干什么都忘了……我正在發(fā)呆，老爸一把將我拉起，扔到車上，笑著說(shuō)：“放心，這次絕不會(huì)讓你受罪！不去，你才要后悔呢！”

　　車窗外，綠樹掩映大山，幾幢翻新了的房屋藏匿于茂密的竹林中。路途少了往日的顛簸，不到半個(gè)小時(shí)，我們就到了。大家正聊著家常，不知是誰(shuí)調(diào)侃道：“大姐，你家那廁所修整好了，媳婦還回家不？”聽到這，我“警覺”起來(lái)，連忙豎起了耳朵。大娘嘆氣道：“別提了，我兒子本來(lái)找了個(gè)城里女友，去年春節(jié)回了家，她硬是嫌我家的廁所太臟。后來(lái)，倆人也不歡而散了。這事說(shuō)出來(lái)怪難為情的！不過(guò)，現(xiàn)在可不愁啦！我們家的廁所現(xiàn)在同城里的一樣了。”“花了多少錢？”老媽問(wèn)。“我們一分錢沒(méi)花，還有人親自上門為我們改造！今年鎮(zhèn)上的農(nóng)村改造工程，試點(diǎn)在我們村。”大娘開心得合不攏嘴。

　　“這丫頭今天是被硬拉來(lái)的，她最擔(dān)心的也是廁所。”老媽也開起了我的玩笑。我眨眨眼，示意她不要再說(shuō)了，哪知大娘拍拍我的肩：“走，我?guī)銋⒂^參觀！”大娘家在半山腰，門前翠竹環(huán)繞，不大的庭院里曬著玉米。我伸了個(gè)大懶腰，深吸一口夾雜著泥土氣息的空氣。角落里，獨(dú)立的廁所煥然一新：雪白的墻壁和地板，推拉玻璃門，方便干凈的沖水設(shè)備。哇，太棒了！

　　我們不停地贊美，一旁的大伯卻平靜地說(shuō)：“我們村享受到改造工程的沒(méi)幾家。”看著大伯眉頭緊鎖的樣子，我有點(diǎn)迷惑了：明明碰見了好事，大伯怎么還如此發(fā)愁？下山的路上，老爸對(duì)我說(shuō)：“就廁所這個(gè)事兒，解決起來(lái)沒(méi)那么容易！怎樣處理污水，怎樣澆灌農(nóng)田？還有，萬(wàn)一污染到干凈的水源又該咋辦？你能不能幫忙思考一下呢？”看來(lái)，變化中的老家又有了新難題。

　　老家，你的未來(lái)會(huì)是什么樣呢？