在湛江這邊的農(nóng)村，有一種傳統(tǒng)風(fēng)俗，每個(gè)村子每年都有定時(shí)的廟會(huì)，相鄰的村子不會(huì)同時(shí)舉行，在相對農(nóng)閑時(shí)節(jié)，它們各有自己的節(jié)目。

　　每逢廟會(huì)時(shí)節(jié)，村里張燈結(jié)彩，空地上用葦席搭起了戲臺(tái)，臺(tái)口用一些彩綢裝飾，大紅大紫的別是一番風(fēng)味。五十年代的鄉(xiāng)村還沒有電燈，幾只比馬燈大許多的汽燈掛在戲臺(tái)上，把鄉(xiāng)村里平淡的日子都照亮了。

　　在鄉(xiāng)村的那幾年，我和大人們趕過幾次廟會(huì)，一早就等著來接的車子。在鄉(xiāng)間的土路上，木輪的大車上鋪了葦席和棉被，女人和孩子們在上面搖晃。聽著木軸發(fā)出了吱呀聲與把式悅耳的吆喝聲，車把式們把了結(jié)著紅纓子的鞭子，有的跟車走在路邊，有的坐在車轅上，拉車的牲口也在腦門上借了紅纓絡(luò)。人們相互答應(yīng)著，這是一年一度鄉(xiāng)村里的節(jié)日，它點(diǎn)綴著質(zhì)樸平和的鄉(xiāng)村生活。

　　五歲那年家鄉(xiāng)的廟會(huì)在我的記憶里留下最深刻印象的兩件事：一是自己第一次買了件衣服，二是第一次看了“鬼戲”。

　　廟會(huì)上最吸引人的就是唱戲了。湛江梆子那嘹亮的唱腔和急促的伴奏聲劃過夜空，老遠(yuǎn)就能聽見了，無論春夏秋冬，臺(tái)下總是熙熙攘攘，地上擠滿了人，孩子們看得最清楚，很早就用凳子占上了地方。開場鑼鼓響過三遍，戲才是真正開始，往往開頭總是一兩段俏皮話，然后才是正戲。最吸引孩子的不是戲的內(nèi)容，而是一些奇形怪狀的服裝，還有丑角的花臉。許多戲的內(nèi)容都忘光了，唯有一場鬼戲至今還深深地烙印在我的心中，那部戲的名字叫做《老虎山》。戲臺(tái)上的流燈都調(diào)得很暗，臺(tái)上用酒點(diǎn)了幾簇鬼火，那紅色的火焰后面時(shí)不時(shí)地閃出楊大娘那青色的臉。我至今還記得，因?yàn)榭謶治揖o緊地抓住了大人的手，那幾簇紅色的火焰跳動(dòng)得幾乎把靈魂帶進(jìn)了另一個(gè)世界。

　　不知道為什么，在鄉(xiāng)村的記憶中，我總有一股莫名的哀傷，即使在高亢的戲臺(tái)唱腔中，我也能感覺到它的存在。它幽幽地飄揚(yáng)在大地上，它神秘地在人們心中無盡地盤桓，已有幾千年！在我們的想象中，夜將神秘的事物掩蓋起來，那些黑暗中大地的絮語，那些閃動(dòng)的遙遠(yuǎn)的星星，使我們總是充滿幻想。