在湛江這邊的農村，有一種傳統風俗，每個村子每年都有定時的廟會，相鄰的村子不會同時舉行，在相對農閑時節，它們各有自己的節目。

　　每逢廟會時節，村里張燈結彩，空地上用葦席搭起了戲臺，臺口用一些彩綢裝飾，大紅大紫的別是一番風味。五十年代的鄉村還沒有電燈，幾只比馬燈大許多的汽燈掛在戲臺上，把鄉村里平淡的日子都照亮了。

　　在鄉村的那幾年，我和大人們趕過幾次廟會，一早就等著來接的車子。在鄉間的土路上，木輪的大車上鋪了葦席和棉被，女人和孩子們在上面搖晃。聽著木軸發出了吱呀聲與把式悅耳的吆喝聲，車把式們把了結著紅纓子的鞭子，有的跟車走在路邊，有的坐在車轅上，拉車的牲口也在腦門上借了紅纓絡。人們相互答應著，這是一年一度鄉村里的節日，它點綴著質樸平和的鄉村生活。

　　五歲那年家鄉的廟會在我的記憶里留下最深刻印象的兩件事：一是自己第一次買了件衣服，二是第一次看了“鬼戲”。

　　廟會上最吸引人的就是唱戲了。湛江梆子那嘹亮的唱腔和急促的伴奏聲劃過夜空，老遠就能聽見了，無論春夏秋冬，臺下總是熙熙攘攘，地上擠滿了人，孩子們看得最清楚，很早就用凳子占上了地方。開場鑼鼓響過三遍，戲才是真正開始，往往開頭總是一兩段俏皮話，然后才是正戲。最吸引孩子的不是戲的內容，而是一些奇形怪狀的服裝，還有丑角的花臉。許多戲的內容都忘光了，唯有一場鬼戲至今還深深地烙印在我的心中，那部戲的名字叫做《老虎山》。戲臺上的流燈都調得很暗，臺上用酒點了幾簇鬼火，那紅色的火焰后面時不時地閃出楊大娘那青色的臉。我至今還記得，因為恐懼我緊緊地抓住了大人的手，那幾簇紅色的火焰跳動得幾乎把靈魂帶進了另一個世界。

　　不知道為什么，在鄉村的記憶中，我總有一股莫名的哀傷，即使在高亢的戲臺唱腔中，我也能感覺到它的存在。它幽幽地飄揚在大地上，它神秘地在人們心中無盡地盤桓，已有幾千年！在我們的想象中，夜將神秘的事物掩蓋起來，那些黑暗中大地的絮語，那些閃動的遙遠的星星，使我們總是充滿幻想。