七歲以前，每天下午放學，外婆總會站在那扇生了銹的老鐵門前等我。無論多晚，無論冬夏，總能看見一道熟悉的身影，老遠就會聽見外婆的叫喚：“妞兒回來了，快把書包給我。”

　　這樣平常的話語似乎已經成了一種習慣，自然流淌的溫情也在老鐵門銹跡斑斑的見證下，顯得那么彌足珍貴。

　　外婆個子不高，背有點駝，但她滿臉慈祥的微笑非常溫馨。不善言辭的她總是默默地為全家人服務。舅舅和媽媽多次勸說她，得了風濕病就不要沾冷水。可是她每天凌晨都會提著沉甸甸的兩桶衣服去井邊洗，家里永遠收拾得整整齊齊、干干凈凈。

　　每天，外婆都撐著一副瘦弱的身影，扶著鐵門，踮起腳，伸長脖子左右張望。日復一日，我也這樣習慣地盼望在鐵門前看到外婆那熟悉親切的身影。

　　我不忍心外婆每天這般苦苦地等待。于是我勸阻她：“外婆，您身體不好，以后別再出門等我了，我可以自己回來的。”時間仿佛在一瞬間凝滯。隨后換來了外婆一陣失落的微笑：“好，聽你的，外婆都聽你的。”那個時候的我只是高興外婆可以聽我的勸告，卻似乎忽略了那嘴角旁的一絲落寞的微笑。

　　此后一段時間里，放學后，我再也見不到老鐵門前那道充滿慈愛的眼光和佝僂的身影，周圍的空氣這時也彌漫著孤寂的味道。伴著落日的余暉，我竟會涌起一股蒼涼之感。老鐵門前沒了外婆的身影頓時變得冰冷生疏起來。如今我與父母生活在一起，再也沒有鐵門了，取而代之的是厚厚的防盜門，它卻盜走了我和外婆相處的時間。

　　“妞兒，回來了……”耳畔又回響起外婆那慈詳的話語，淚光中浮現出那扇生銹了的鐵門和外婆佝僂的身影……