吃飯時母親不經意間提到：“你大哥回鄉了。”大哥是回去看望姨夫了嗎？我有些恍惚，思緒不禁又飄向了從前。

　　從我有記憶起，姨夫就是我身邊親近的人。而姨夫也十分喜歡我，常常陪我玩耍。但他常常跟我說起的，是獨屬他的一塊菜地。

　　等我長大一些，一次出行，我茫然不知目的地何方。姨夫卻笑瞇瞇地說：“我們呀，回姨夫的老家！”我還記得當時他的笑容，飽經風霜的臉上扯出深深的笑紋，飽滿而明亮。

　　一路顛簸。終于，目的地到了。我迫不及待的下了車。隨目一望，只見一座簡陋的小院立在眼前，墻上抹著灰泥，深深的屋檐下木門半敞。姨夫望我一眼，臉上笑意更深。“走，我帶你去地里瞅瞅！”

　　我跟著姨夫踏過院中密鋪的稻桿，陽光下它金燦發亮，散發著好聞的馨香。院中的一角散放著些工具，手柄上裹著的紅布已有些發舊了。我不及細看，只亦步亦趨的隨姨夫走著。一路上姨夫遇到好些人，多半是老人。他們在坑洼的土路上行走著，姨夫笑著說，這是我外甥女。他們便都開懷的笑了起來，溝壑遍布的臉上多了幾分歡喜的光芒。

　　再向后走，我終于看到了姨夫所說的菜地。土是普通的灰土，但行間被人用耙子犁出了深深的溝壑，便顯得堅挺起來。時正初春，種子才剛播下，但我能想象出到了秋天，菜地里碩果累累的場景。

　　姨夫的大手放在我的頭上，我聽見他的聲音：“這就是姨夫的菜地啊！”我懵懂的抬頭，看見姨夫的臉在陽光下有幾分模糊。

　　當時的我并不能理解姨夫為什么會死守著那一片菜地。他已近五十，在城里也早已有了房子。但他還是每周都要跑回鄉下，種他的菜，與村里的人閑聊。我去問大姨，大姨笑笑，對我說：“那是他們家祖傳的地啊。”

　　我一次次的回鄉，在地里植物的生枯茂榮的輪回中漸漸理解了姨夫的堅持。姨夫本是鄉下人，他放不下祖祖輩輩生活過的地，于是仍下鄉種菜，固執著自己的守望。

　　我驀然回神，想起大哥回鄉的消息，想象著姨夫從地里站起身時臉上皺褶一層層拉開的模樣。我愿時間就凝固在那個瞬間，姨夫那副弓背在田間守望的模樣。