正如那首歌所唱：2002年的第一場(chǎng)雪，來(lái)得比以往都晚一些。

　　可是我來(lái)得太晚了。

　　你躺在床上，虛弱地說(shuō)不出一句話(huà)了?？墒悄憧吹轿?，還是弱弱地笑了一下。娃兒來(lái)了，坐坐。你的聲音沙啞，蒼老而無(wú)力。

　　我走后不到一周，還未及趕回家鄉(xiāng)，你就永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。我傷心、難過(guò)，一下跪倒在地上，泣不成聲。

　　往事怎可不回首？人比黃花瘦！

　　題記

　　夏日的午后，太陽(yáng)火熱卻不毒辣，你蒼老有勁的手牽著我的小手在茶野上漫步，另一只手忙不迭地采摘著茶葉，一邊對(duì)我傳述著采茶之道。五歲不到的我磕磕碰碰地走著，聞著茶葉的清香，體會(huì)著你手掌的清涼、舒適?；氐郊抑?，我說(shuō)：我要吃果果。你樂(lè)呵呵地答應(yīng)著，用手握住竹竿，伸向懸在屋頂梁柱上的籃子。這時(shí)候，你瘦弱的手由于用力，青筋都顯現(xiàn)了出來(lái)。不一會(huì)兒，你把竹籃取下來(lái)了，取出裝有果果的袋子，取出一顆，送到我的小嘴里，我故意不張嘴，向你調(diào)皮。你笑了，拿著果果在我眼前晃悠，娃娃，你還吃不吃啦？不吃收起來(lái)了喲！我沉浸在你手茶樹(shù)般的古香中，迷著眼睛不予回答。末了，你要把果果收起來(lái)了，我才慌忙張開(kāi)小嘴，一口把它含下，滿(mǎn)意地咀嚼著。

　　寒冷的冬日，我在院子里玩雪，打雪仗、堆雪人、在雪中作畫(huà)玩得不亦樂(lè)乎。我從你手中取來(lái)小半截胡蘿卜，卻怎么也抓不住。娃娃的手太冷了呀！你笑了，把我的手握起來(lái)，我感受到你手的溫暖。我到堂屋拿個(gè)熱水袋去。你把我的小手輕輕放下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。娃娃呀，水袋借你用。你把它放在我的手心，小心翼翼地。

　　那，我用什么還給太婆婆咧？我問(wèn)。

　　等你長(zhǎng)大了，幫婆婆在冬天暖手就好啦。你說(shuō)。

　　可是你卻去了。

　　太婆，您可安好？如今我卻無(wú)以回報(bào)，您的茶葉已長(zhǎng)成漫山遍野。我緊緊地折下一根枝條，借以將溫暖傳遞給你的手。