正如那首歌所唱：2002年的第一場雪，來得比以往都晚一些。

　　可是我來得太晚了。

　　你躺在床上，虛弱地說不出一句話了。可是你看到我，還是弱弱地笑了一下。娃兒來了，坐坐。你的聲音沙啞，蒼老而無力。

　　我走后不到一周，還未及趕回家鄉，你就永遠地閉上了雙眼。我傷心、難過，一下跪倒在地上，泣不成聲。

　　往事怎可不回首？人比黃花瘦！

　　題記

　　夏日的午后，太陽火熱卻不毒辣，你蒼老有勁的手牽著我的小手在茶野上漫步，另一只手忙不迭地采摘著茶葉，一邊對我傳述著采茶之道。五歲不到的我磕磕碰碰地走著，聞著茶葉的清香，體會著你手掌的清涼、舒適。回到家中，我說：我要吃果果。你樂呵呵地答應著，用手握住竹竿，伸向懸在屋頂梁柱上的籃子。這時候，你瘦弱的手由于用力，青筋都顯現了出來。不一會兒，你把竹籃取下來了，取出裝有果果的袋子，取出一顆，送到我的小嘴里，我故意不張嘴，向你調皮。你笑了，拿著果果在我眼前晃悠，娃娃，你還吃不吃啦？不吃收起來了喲！我沉浸在你手茶樹般的古香中，迷著眼睛不予回答。末了，你要把果果收起來了，我才慌忙張開小嘴，一口把它含下，滿意地咀嚼著。

　　寒冷的冬日，我在院子里玩雪，打雪仗、堆雪人、在雪中作畫玩得不亦樂乎。我從你手中取來小半截胡蘿卜，卻怎么也抓不住。娃娃的手太冷了呀！你笑了，把我的手握起來，我感受到你手的溫暖。我到堂屋拿個熱水袋去。你把我的小手輕輕放下，轉身進了屋子。娃娃呀，水袋借你用。你把它放在我的手心，小心翼翼地。

　　那，我用什么還給太婆婆咧？我問。

　　等你長大了，幫婆婆在冬天暖手就好啦。你說。

　　可是你卻去了。

　　太婆，您可安好？如今我卻無以回報，您的茶葉已長成漫山遍野。我緊緊地折下一根枝條，借以將溫暖傳遞給你的手。