清明過后，田野里的油菜花多半都謝了，桃花、映山紅開得到處都是，太陽也常高掛在空中，但常又會收起他的笑臉，擺出他陰沉的一面，接著就給你一場雨的洗禮，花草在雨的滋潤下綠如油膏。然而在這乍晴還雨的季節里，有些老人挺不住，紛紛住進了醫院。

　　奶奶年邁體弱多病。這回她的腦梗又發作了。住院當天父親便拉著我直奔醫院而去。矮矮的拉頂，兩人一間的病房，還有人們探望親人發出的嘈雜聲，混合著藥水的氣息氤氳在空氣中。如此熟息的味道，我好像應為親人經常住院的緣故成為這里的常客：爺爺曾應為車禍來過，外公也應為血管堵塞住過，這次是奶奶，奶奶是二次進醫院的病房，而且一住便是幾個星期。每當親人一有風吹草動，最忙碌的就是父親。父親是家中的獨子，母親有一姐姐，有關接送、辦住院手續、探望這些任務都結結實實地落在父親的肩膀上。

　　我和父親來到奶奶的病床前，奶奶就坐在床邊上，一手扶著床邊，看到我來，她就瞇著眼打量著我，嘴角微微翹起，臉上的皺紋少許被撫平了些，樂呵呵地叫著我的名字，有把歉疚的目光投向了父親，好像在說：“又給你添麻煩了。”父親趕緊拿起各類報告單仔細地看了一遍，又腳步匆匆地跑到護士那詢問各種情況。父親常常這樣奔跑著。臨走前，父親安慰著奶奶，讓她身體多保重，就這樣奶奶用戀戀不舍的目光送走了我們的背影。

　　出了醫院，暮色早已籠罩著大地，城市的車水馬龍、燈紅酒綠仿佛不知曉，在醫院里上演微笑背后的虐心悲劇。但我們都靜默著，誰都沒有說話，把這份安靜保持到了家里。

　　室外又起風了，猛烈地拍打著窗戶，窗戶顫抖地發出“砰砰”的聲響。父親讓我把作業本拿出來，父親高大的身影投在書桌上形成一個輪廓遮擋了大片的光亮，我覺得我和父親已經差不多高了，奶奶也會開玩笑說：“你都可以穿你爸爸的衣服了。”可媽媽卻說：”不行，他的肩膀沒他爸爸寬。”

　　我什么時候也可以像父親一樣有寬闊的肩膀，為他撐起點什么。

　　父親繼續給我講題，他洪亮的聲音仿佛要改過風拍打窗戶的聲音。

　　父親總是那么大聲講解題目，即使在生病住院回來后幾天，也是那么大聲地上課，母親總是讓他小聲點，小聲點，可不一會兒教室里又鼓起他洪亮的嗓門，像只不知疲倦的海燕充滿了戰斗的激情，要么下課后才挪動費力的腳步，把一個蹣跚的側影映入教室的窗戶上，望著他的身影，我多么想沖上去背起他，可是我面對這么多同學，我只能收起淚水，裝作若無其事的樣子。

　　以后幾天，父親總是匆忙地扒了一碗飯后不見了蹤影，我問母親，才知道父親頭去探望奶奶了。然后帶回月色回來，父親又給我講題。燈光下父親寬闊的肩膀挑連頭，一頭是家庭，一頭是事業。

　　家，因為有了父親有了主心骨，班，因為有了父親有了活力，老人因為有了父親有了依靠，而我因為有了父親有了全部。我、母親、老人、學生則是父親的整個世界。