太陽好大，陽光刺得人眼睛疼，然而此時此刻，卻有一個小男孩，他感受不到被陽光刺痛了的眼眶里滲出的淚水滑過臉龐。那是一個11歲的男孩，由于眼睛看不見東西，比別人晚讀書。桿子成為他人生交往的第一步，這連接著他與外面的世界，他也只能用桿子敲點生活的道路。

　　希望盲校，出了家門往右邊轉彎，再一直向前面走，然后小男孩很流利的背著臨出門時媽媽反復叮囑自己的話，就這樣走下去，直到前方的路被一面石墻堵住，聽見自己身邊有高跟鞋在水泥路上踩過，激起水花發出的聲音，阿姨，我是希望盲校的學生，我別吵，別吵，愛上哪上哪去。聲音很尖利，很明顯是個貴婦人。又出現了皮鞋的聲音，小男孩打算再試一次：叔叔，我不知道，別煩我。話還沒來得及說完就被一種粗壯有力的聲音擋回去了。

　　身邊又走來一個人，男孩已經沒有勇氣再一次嘗試，只感覺到男孩手上的桿子另一端被輕輕的抬起來，微微向上，牽引著他向前走。喂，你是誰啊？要帶我去哪里？停下來，聽到沒有啊？一大串問題下來，依舊無人應答，直到聽見上課鈴被敲響的聲音。

　　從此以后，不論刮風下雨，男孩每走到這一面石墻下，就會有同一個人抬起桿子的另一端，牽引著他，始終都是那么安靜。隨著時間的推移，男孩習慣了這種無言的牽引，也習慣向他表達自己的喜怒哀樂，也習慣于感覺桿子另一端無聲的內心。

　　直到那天，桿子另一端被輕輕抬起，當男孩習慣性向桿子另一端訴說自己的心事時，發現桿子的斜度與往常有所不同，你是誰？你不是他，他呢？男孩急了，桿子另一端的呼吸開始沉悶，接著是強烈的抽泣聲他，他救了一個掉到河里的小女生，自己卻永遠都上不來了，他今年僅僅12歲，先天就說不出話，一直是這樣默默的，默默的。男孩緊緊地拽住桿子，止步不前，使勁搖頭：不會的，他會來找我的，你騙人！

　　從那以后，男孩又習慣于與桿子另一端的對話。而內心深處永遠卻印記著他所留下的回憶。

　　桿子！讓男孩感受到人間真情、讓他感悟到人生的燦爛與美好，桿子將伴隨著他走好今天和明天的路，走過一生。