秋日的細雨連綿不斷，幾日間種種的煩躁消退了不少。心情就像一杯原本渾濁的水，漸漸沉淀，變得清澈起來。

　　雨一直在下，天氣漸涼，我用力搓了搓雙手。輕放下手中的筆，一口氣喝下母親剛端來的牛奶，一股溫熱的氣息涌上心頭。杯子里只剩下黏黏的糖漬，我端著杯子走到廚房，打開水龍頭。水濺到手上，冰冷的有些刺骨。聽見衛生間傳來的陣陣水聲。母親在洗衣服。那些襪子，薄衫之類的，她不喜用洗衣機，慣用手細細搓洗。我走到她身后，她卻絲毫未察覺，我猛然看見她那雙紅彤彤的手，沉默著，又轉身離開了。午飯時，母親說：“晚上吃餃子吧。”“好，我幫忙。”我答道。父親去上班了，吃飯時便沒有開電視看新聞，很安靜，溫馨而不冷清。

　　飯后，我回屋看書，母親倚在沙發上看她愛的電視劇。聲音挺大的，我剛準備張口，窗外的雨更大了，落在雨蓬上“啪嗒…”我一驚，想起那刺骨的水，便打了個哆嗦，閉上了嘴。

　　書看了一大半，窗外的天氣漸漸黯淡。我推開門，廚房里燈亮著，母親正在揉面。她纖細的手指握成一團，用力地按著那團白綿的面。母親是很會做飯的，她會包餃子，包子，常常做給一家人吃，令人愉快的總不僅僅是味道，是家的氣氛。我站在她身旁，偷看她的手。淡粉色的指甲，不經過任何修飾，指甲不長不短，剛好可以剝蒜。指腹邊被一層繭包裹著，有些粗糙，泛黃。

　　母親的手指不像常在公汽上看到的那些女人的手，不是胖嘟嘟臃腫的，而是纖細有力的，不像軟綿綿的面團，像極了寒風中挺立的梅枝，美麗卻不顯太過嬌嫩。手背上有些褶皺，是歲月的痕跡，使手龜裂的，應該也是那刺骨的水吧。我是個不喜嘮叨的人，常因母親的話頭挑起爭吵來，母親卻又是個溫柔的人，不喜與我爭吵。我有些內疚，抬起頭，母親穿著一件墨綠色的毛衫，優雅不俗，外面套著舊舊的圍裙，看著那一雙手，我有些哽咽，眼前漸漸有些模糊。我沉默著，轉身離開了。

　　晚飯時，母親端來了一大盤熱氣騰騰的餃子，我心中那杯水，又泛起了漣漪。我輕喚了一聲：“媽…”，她回過頭來看我。

　　我拉起她那雙手，倍感溫馨。