曾祖母走的那一晚，我就睡在她的旁邊。媽媽突然摧我起來(lái)，給我穿好衣服就抱我走了，她不讓我多說(shuō)一句話，我也被媽媽異常嚴(yán)肅的表情嚇壞了，我向床邊望了望，只留下父親跪倒在床邊那稍顯莊穆的背影映在我的腦海。來(lái)不及多說(shuō)一句話，多看她一眼，一個(gè)生命就從我的生活中抽走。死亡第一次以如此近距離的逼近那薄如蟬翼的童年。

　　印象里，她是一個(gè)滿臉溝壑、一鬢白發(fā)的老太太。她給我一塊餅干，我就喊她一聲“太太”，這樣她就會(huì)高興的笑起來(lái)，笑得一臉皺紋，笑得露出僅剩幾顆牙齒的牙床，笑得發(fā)出奇怪的聲音，笑得如今的我滿臉的淚來(lái)……

　　小時(shí)候，只要太太生病，一家人只有我比較興奮，因?yàn)檫@樣小姨大姑們總要買(mǎi)些“補(bǔ)品”看望她，其中就有我最?lèi)?ài)的水果罐頭和蜜餞。每當(dāng)這時(shí)，媽媽總以嚴(yán)厲的目光示意我離去，我極不情愿的挪步，眼睛依舊直勾勾地盯著桌上的食品。人潮散去后，曾祖母就用一種怪異的聲調(diào)喊著我的乳名，我屁顛屁顛地應(yīng)聲跑過(guò)去，知道水果罐頭和蜜餞在等著我。一次，我問(wèn)她：“你為什么不吃呢？”她也只是說(shuō)這些太甜，不喜歡吃。而我，依舊心安理得、依舊狼吞虎咽，而她，依舊那樣親昵溫暖的抱著我，看著我吃東西時(shí)有趣的模樣……

　　不知為什么對(duì)如此細(xì)枝末節(jié)的生活片斷念念不忘，如此深刻。也許只是童年時(shí)候的一抬頭，她的一抹笑，她安撫我時(shí)那親聲的細(xì)語(yǔ)，如此溫婉、直接。

　　曾在路上，望見(jiàn)一個(gè)過(guò)橋的老人，由于身體年邁拄著拐杖在橋邊踟躇，無(wú)法抗拒她那類(lèi)似曾祖母的面容，徑直走過(guò)去親摻她過(guò)橋，不顧眾人眼光，一步一步，踏踏實(shí)實(shí)，那一刻，我感覺(jué)曾祖母又回到了我的身邊。

　　過(guò)橋以后，她給我一臉溝壑的笑，仿佛是來(lái)自天堂的矚光，讓我又看見(jiàn)了她，感觸她在我生命中真實(shí)的存在。