她總是一個(gè)人。

　　斜暉脈脈，夕陽(yáng)酡紅如醉，把西方那天染成艷色。古老的石頭還是被獨(dú)自擱在門(mén)口，等待一個(gè)同它一樣勞累的人嘆著氣坐在它身上。大娘總是著一身素衣，面帶倦意，印象中多的是，她坐在石頭上擇韭菜。

　　“兩個(gè)閨女都嫁出去了，有吃有喝，別管其他的。”村里人都這樣勸她。她如此傷心，不是因?yàn)榻祪r(jià)的雞蛋沒(méi)買(mǎi)到，不是今年的收成，而是同她走了半輩子的那人，忽然消失在生活中，不見(jiàn)了蹤影。去年春節(jié)，紅通通貼在我家墻壁、她家門(mén)口的“出門(mén)見(jiàn)喜”不見(jiàn)了，不與相干的我心里頓時(shí)覺(jué)得空蕩蕩。

　　小時(shí)候，我應(yīng)著奶奶“人家的飯好吃”，整天賴(lài)在對(duì)門(mén)不走，像個(gè)“惡人小貓”似的。茶幾周?chē)偸亲鴿M(mǎn)了人，笑臉圍成的弧把佳肴圈住，緊緊的，連味道都難跑出來(lái)。我喜歡在一邊默不作聲的大爺抽著煙，看著電視，這樣我可以靜靜地觀察他圓乎乎的胖臉蛋。

　　這樣的面容，慈祥、憨厚，我真想念他樂(lè)呵呵地把一個(gè)用兩只手托住的大桃子送給我的那時(shí)刻，可是再也找不到了。大娘沒(méi)念過(guò)書(shū)，但是她的話(huà)真好聽(tīng)，我總是被迷住，定定地上神思考幾分鐘。

　　一切都過(guò)去了。

　　好事、壞事都成了風(fēng)景。

　　對(duì)門(mén)的石頭板凳、大娘和滿(mǎn)胡同開(kāi)了又開(kāi)的鳳仙花，都在我眼前掠過(guò)。爺爺不讓我出去那天，我知道是大爺告別了這世界。爺爺?shù)难廴σ布t紅的，不住地吸鼻涕，我便曉得他同住了半輩子的玩伴兄弟已經(jīng)成了熟來(lái)熟去的一部分。

　　我再也回不到那茶幾前，但我可以讓她來(lái)到另一個(gè)花桌子。近近的鄰居沒(méi)有距離美，倘若離開(kāi)，那是每個(gè)人心里都有的失落和悲傷。

　　大娘，擦干眼淚，天亮了。