我有一雙塑膠的拖鞋，是在出國(guó)前兩年買(mǎi)的，出國(guó)后又穿了五年。它的形狀很普通，就像你在臺(tái)北街頭隨處可見(jiàn)的最平常的樣式：平底，淺藍(lán)色，前端鏤空成六條圓帶子，中間用一個(gè)結(jié)把它們連起來(lái)。買(mǎi)的時(shí)候是喜歡它的顏色。穿了五、六年后，已經(jīng)由淺藍(lán)變成淺灰，鞋底也磨得一邊高一邊低了。好幾次，有愛(ài)管閑事的，或者好心的女孩子勸我：

　　“阿蓉，你這雙拖鞋太老爺了。”或者：

　　“阿蓉，你該換拖鞋啦！”我總是微笑地回答：

　　“還可以穿嘛，我很喜歡它。”

　　如果我的回答換來(lái)的是一個(gè)很不以為然的表情，我就會(huì)設(shè)法轉(zhuǎn)變一個(gè)話(huà)題。如果對(duì)方還會(huì)對(duì)我善意地?fù)u搖頭，或者笑一笑，我就會(huì)忍不住要地訴他：

　　“你知道我為什么舍不得丟它的原因嗎？”

　　而這是個(gè)讓生命在剎那間變得非常溫柔的回憶。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，課比較少，家住在北投山上，沒(méi)有課的早上，我常常會(huì)帶著兩只小狗滿(mǎn)山亂跑。有太陽(yáng)的日子，大屯山腰上的美麗簡(jiǎn)直無(wú)法形容。有時(shí)候我可以一直走下去，走上一兩個(gè)鐘頭的路。最讓我快樂(lè)的是在行走中猛然回過(guò)頭，然后再仔細(xì)辨認(rèn)，山坡下面，哪一幢是我的家。

　　走著走著，我的新拖鞋就不像樣了。不過(guò)，我沒(méi)時(shí)間管它，我的下午都是排得滿(mǎn)滿(mǎn)，別有用處的。晚上回家后趕快洗個(gè)澡就睡了。

　　直到有一天，傍晚，放學(xué)回家，隔著矮矮的石墻，看見(jiàn)我的拖鞋被整整齊齊地?cái)[在花園里的水泥小路．帶著剛和同學(xué)分手后的那一點(diǎn)囂張，我就在矮墻外大聲地叫起來(lái)：

　　“何方人士，敢動(dòng)本人的拖鞋？＂花園里沒(méi)有動(dòng)靜。再往客廳的方向看過(guò)去，外婆正坐在紗門(mén)后面，一面搖扇子，一面看著我笑呢。那時(shí)外婆住在永和，很少上山來(lái)。但來(lái)的話(huà)就總會(huì)住上一兩天，把我們好好地寵上一陣子再走。那天傍晚，她就是那樣含笑地對(duì)我說(shuō)：

　　“今天下午，我用你們澆花的水管給你把拖鞋洗了，剛放在太陽(yáng)地里曬曬就干了。多方便！多大的姑娘啦！穿這么臟的鞋給人笑話(huà)。”

　　以后，外婆每次上山時(shí)，總會(huì)替我把拖鞋洗干凈，曬好，有時(shí)甚至給我放到床前。然后在傍晚時(shí)分，她就會(huì)安詳?shù)刈诳蛷d里，一面搖扇子，一面等著我們回來(lái)。我常常會(huì)在穿上拖鞋時(shí)，覺(jué)得有一股暖和與舒適的感覺(jué)，不知道是院子里下午的太陽(yáng)呢，還是外婆手上的余溫？

　　就是因?yàn)樯岵坏眠@一點(diǎn)余溫，外婆去世的消息傳來(lái)以后，所有能夠讓我紀(jì)念她老人家的東西：比如出國(guó)前夕給我的戒指，給我買(mǎi)料子趕做的小棉襖，都在淚眼盈盈中好好地收起來(lái)了。這雙拖鞋，也就一直留在身旁，舍不得丟。每次接觸到它灰舊的表面時(shí)，便仿佛也接觸到曾洗過(guò)它的外婆的溫暖而多皺的手。便會(huì)想起那在夕陽(yáng)下的園中小徑，和外婆在客廳紗門(mén)后面的笑容。那么遙遠(yuǎn)，那么溫柔，而又那么肯定地一去不返。