那時的我，不懂事，好玩。曾任性地想玩那一臺擺在桌上，剛買回來不久的電腦。而母親，正在電腦辦著公，母親一聲聲的勸導。并沒有擊退我，相反我用如雷般哭聲逼迫媽媽，向她證明自己才是這個家的中心，爸爸受不住那一聲聲嚎哭，沖向房間，按住還在哭喊的我，用那諾大的手掌，狠狠的打了我一下，那聲響亮的“啪”聲仍回蕩在耳邊，小小的我好像明白，那炙熱的巴掌印無聲地宣告自己，是世界的中心。那年，我四歲，父親三十六歲。

　　脫去了幼年的懵懂，背著書包，我邁入了小學。那新奇的一切，無不讓我驚嘆，整潔的教室，嶄新的課桌椅，還有那清新的校園之風，無不讓我心情舒暢，但，這個美夢，被一次次鮮紅的分數給打破了。成績一般的我，總認為自己是個天才。平時不想認真學但又想名列前茅。每次失敗后還會給自己找好多的客觀原因。每每看到垂頭喪氣的我，爸爸總是在一旁默不作聲。直到有一天，我在我的床頭發現了一張紙條，“努力可能會失敗，但沒有努力一定不會成功”！那熟悉的字體，宛如成長的符號，我開始慢慢收起狂躁的心，拿起書本，暢游在書海之中。那年，我十歲，父親四十二歲。

　　甩開那層稚氣，懷著青春的夢想和不羈，我邁入了初中。爸爸隨著年齡的增長，變得沉默寡言，逐漸長大的我，一次次挑戰父親的權威，那三十多年的代溝成了橫跨我倆的障礙，我在這頭指手畫腳，而他在那頭默不作聲。那次，我背著越加沉重的書包回到家，猜想父親又要出去吃飯，心中一陳牢騷，又見家中一片狼藉，青春的沖動瞬間噴涌，我指著父親的鼻梁說著他的種種不對，回答我的，只有父親鬢角的白發和六個字：“伯伯出車禍了。”短短的六個字，卻橫跨生死兩界，我在生中決定我的明天，伯伯在生死邊緣掙扎著他的死活。父親背著生死的責任，徘徊在兩者之間，日漸衰老。父親望著我那凝重的神情和那花白的頭發一齊沖入我的腦海，我掩面而泣。那哭聲中，我似乎明白，有些事盡管無能為力，但我們仍要去奮力挽回。那年，我十三歲，父親，四十五歲。在那個平凡的晚上，我明白了什么叫承擔。

　　如今，我如一只毛毛蟲，在人生的一次次坎坷中，父親的一句句教誨中，撕開那成長的束縛，化蛹成蝶，飛向你燦爛而美麗的明天。