“媽媽把折子拿出來，叫爸爸念著，算了許多這錢那錢給她;她絲毫不在乎地接過錢，數(shù)也不數(shù)，笑得很慘:’說走就走了!’” 這段話描述的是《城南舊事》中宋媽得知兒子已死，女兒被送人后準(zhǔn)備和丈夫離開英子家回家時(shí)的場面。

　　《城南舊事》這本書中三篇都描述了當(dāng)時(shí)社會女子身份地位低的事實(shí)：《惠安館》中的妞兒，她剛出生就被家人拋棄在齊化門，被后來的養(yǎng)父撿去，被養(yǎng)父逼著唱戲，不然就會挨打。還有“瘋子”秀貞，剛把妞兒產(chǎn)下，妞兒就被拋棄了，她無可奈何，最后母女倆在英子的幫助下終于相認(rèn)，可剛走出家門不遠(yuǎn)，她們就死于車輪之下。還有宋媽，她的女兒剛離開母懷，就被她的賭徒丈夫送了人，而她自己能做的，也只是悶哭一場……可見當(dāng)時(shí)女子對命運(yùn)不公的無可奈何和逆來順受。

　　我還感覺到整本書流露出一股淡淡的悲傷，除第一篇外的每篇文章的結(jié)局都很悲慘，例如《我們看海去》，講述了英子在搬到新家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在空地草場上有一個銅盤，反扣著，里面有一些絲綢，后來碰到一個厚嘴唇的年輕人，得知那是他偷來的，但那是迫不得已的，因?yàn)樗牡艿軐W(xué)習(xí)成績優(yōu)異，但家里很貧窮，沒有錢供他弟弟學(xué)習(xí)，他只能靠偷盜來獲得錢財(cái)。結(jié)果被巡警發(fā)現(xiàn)，他被捕了。由此可見那個時(shí)代的社會動蕩不安，社會底層那些無權(quán)無勢的窮人生活困苦窘迫，厚嘴唇的年輕人和他的弟弟便是他們的縮影和真實(shí)寫照。

　　《城南舊事》的結(jié)尾令人悲哀——英子的父親去世了，那時(shí)英子才13歲，于是不得不面對生活，面對社會，幫助媽媽，照顧弟妹，挑起生活的重?fù)?dān)。生活中的磨難使她迅速長大了。

　　書中所有的事都散發(fā)著一種哀傷的基調(diào)，這種哀愁的基調(diào)是當(dāng)時(shí)的社會造成的，百姓生活在水火之中，那是一個動蕩不安的時(shí)代，造成英子的童年散發(fā)著淡淡的哀愁。