“啪，啪啪”，隨著棒槌落下的聲音，我瞥見了正在水池邊洗衣服的母親。幾縷黑發調皮的滑落到額前，母親騰出一只滿是泡沫的手，用手背將發絲攏到了耳朵后，不加任何修飾，這便是我的母親。

　　母親洗完衣服，便叫我涼在陽臺上 ，衣角掠過我的鼻尖，留下一絲肥皂的清香。卻依稀記得我小時候母親十分的嚴厲。雖然不見著狠狠的打我，罵我，但我卻是特別的怕她。

　　記得每一次去做客，我的所有行為都是母親調教好的。比如吃飯的時候絕不能只吃好吃的，飯粒要小心不掉在桌上，飯后不能在主人家到處亂跑。記得最有趣的是臨走前，熱情的阿姨總忘不了要給我一些零食，而我總不敢收，總是偷偷的望向母親，母親若不答應我也沒有辦法，只得謝謝阿姨的客氣。如果母親默許了，我便張牙舞爪的接過了，但一對上母親斥責的眼神，便又裝起斯文來。

　　我那時總是怕她。

　　再大一點，我上幼兒園了。每天母親都會來接我，我便把自己得的小紅花舉到頭頂給她看。她也沒怎么夸我，只是把我放到自行車后座上，于是我便開始和她說今天哪個小朋友哭了，那個小朋友要找媽媽，那個小朋友又尿褲子了。這時，母親總要說“注意抓緊我，別松手。”那時覺得母親也并不那么兇。

　　上小學時，母親便出去工作了。爺爺奶奶特寵我，要什么給什么。母親回來后便說我被慣壞了 便開始有打有罵的教育。于是我就開始叛逆，什么都對著干。做什么事都能惹她生氣。

　　一次她打罵我完我，我一氣之下我把她的裙子給剪了。剪完之后，我也后悔了，生怕她會繼續打我，可沒想到，她竟容忍了我，還用碎布給我做了一個布偶。

　　再后來，我們又似乎成了朋友。每次出門買衣服她總是征求我的意見，如果顏色好，但我說款式不行，那她頂多也是看幾眼。記得爸爸有一次給她一條項鏈，她帶起來后急忙跑過來問我好不好看。

　　我的母親總是變化著，在我成長的過程中，我可以感受她對我不同方式的愛，那些無時無刻的愛。或許（母親+我）×時間=愛。