與灰暗的房間形成極不和諧的色彩。廚房在轉(zhuǎn)角，卻在門(mén)前有一個(gè)幾近60方的大院子，為這兒添了幾分濃濃的綠意。

　　當(dāng)晚霞終于在天空飄蕩時(shí)，一陣陣誘人的香氣從廚房滲出。

　　我砸吧砸吧著嘴，吃著老家土生土長(zhǎng)的鴨子，土雞，還有外婆忙活了一整天的從自家田里拔上來(lái)的茭白，番薯，土豆等等。“外婆，你燒得菜好好吃哦，不過(guò)就是油放得多了一點(diǎn)。”我漫不經(jīng)心的說(shuō)道，外婆尷尬地?fù)狭藫项^。媽媽悄悄給我使了個(gè)眼色，我頓時(shí)明白，后悔自己剛剛的魯莽，外婆外公生來(lái)節(jié)儉，平時(shí)自己燒菜吃，都不怎么舍得放油，我們難得一次回老家，總想把最好的留給我們，所以……

　　想到這，我不僅加快了吃飯的速度，偶一瞥，看見(jiàn)外婆扒拉著一大碗白米飯，碗里只有幾根青菜葉子，卻津津有味地看著我香噴噴地吃著自己的勞動(dòng)成果，眼里流露出一絲不易察覺(jué)的憐愛(ài)。“涵涵多吃點(diǎn)這條魚(yú)，這是外公今天剛釣上來(lái)的……”外婆一邊說(shuō)，一邊往我的碗里夾菜，直到我的飯碗里再也裝不下一點(diǎn)菜，外婆才住了手。

　　晚上，睡在舅舅的小洋樓里，聽(tīng)著簌簌的風(fēng)聲，我竟然有一種想要去下面看看外婆外公睡的好不好的沖動(dòng)，但還是裹緊了被子，和著雨聲滴答入眠。

　　一大清早，想著自己今天要和外婆下地摘毛豆，便自己喊了個(gè)“一，二，三”揉著睡眼，起了床。來(lái)到外婆家，外婆早已為我煮好了熱氣騰騰的紅棗雞蛋湯，“你缺血，所以多吃點(diǎn)紅棗。”等我呼哧呼哧把一碗湯都喝下肚，外婆已經(jīng)穿了雨靴，準(zhǔn)備好了工具，領(lǐng)著我下地了。

　　跟在外婆的身后，風(fēng)呼呼貫耳，我不禁縮緊了脖子，不覺(jué)中，竟然發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)高出外婆一個(gè)頭都不止，外婆搖搖晃晃的身軀在我的面前顯得格外嬌小，看著風(fēng)撩起外婆所剩無(wú)幾的發(fā)絲，我忍不住上前去牽住了外婆的左手，外婆的手很不好摸，上面長(zhǎng)滿了密密麻麻的老繭，凹凸不平的掌心里只有一絲還存在著的余溫。外婆很瘦，不是那種身材苗條的瘦，而是驚心肉跳的瘦，外婆沒(méi)有肉，皺巴巴的皮膚緊裹著一根根瘦骨嶙峋的骨頭。我不禁將外婆的身子和我靠在一起。

　　到了田地里，外婆說(shuō)什么也不讓我下地，說(shuō)田里泥濘，還有蟲(chóng)子，我會(huì)過(guò)敏的，就讓我在一邊待著，幫她時(shí)不時(shí)撿一下豆子。自己跳到田地里去摘毛豆，看著外婆瘦小的身軀淹沒(méi)在一大片隨風(fēng)搖曳的稻草、豆莢中。我終于忍不住以體驗(yàn)農(nóng)村為借口，硬是下了田地，外婆急忙跑上來(lái)，拉著我，把自己的雨靴套在我的腳上，嘴里還念念叨叨著：“小心吖，這里很滑的。”終于和外婆一起忙忙碌碌到了中午，拖著一大捆毛豆上了陸地，外婆把我手上的幾捆毛豆也一并放到了她的肩上，“外婆，我來(lái)背吧”，外婆卻是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣的，自顧自徑直往前走去了。無(wú)奈，外婆永遠(yuǎn)是一個(gè)倔強(qiáng)的人。

　　黃昏時(shí)刻，離別，近在咫尺，外婆忙忙碌碌的身影又一次晃過(guò)我的眼前，她弓著背，忙上忙下地給我們把自己種的番薯、毛豆、青菜，還有一箱的土雞蛋，一捆的粉絲都是硬塞到我們包里。

　　“外婆，再見(jiàn)。”

　　“好，有空再來(lái)玩啊。”

　　“恩。”

　　車(chē)窗外映著外婆單薄的身影，越來(lái)越小、越來(lái)越小……