成年人在回顧童年之時，向來不是懷著輕 松的心情的。更何況，蕭紅童年生活的呼蘭河 畔，善良的勞動人民如此的貧苦、無望、愚昧、 麻木，不禁令人痛心。

　　不難發現，那許多藏在 表面平實甚至歡快的故事下的寂寞凄婉。風 景寂寞：蜂蝶在荒涼的一片蒿草上鬧著，“不 但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞”。人更 寂寞：受不住風霜雨） 的，被自然拉著默默離 開人世，“至于那還沒有被拉去的，就風霜雨 ） ，仍舊在人間被吹打著”。

　　這些傷痛在作者 幼小的心靈里留下了深深的烙印，如一支寂 寞蒼涼的調子，在未來的生命中久久回放 ……在無數灰白的日子里，祖父家的花園便是“我”生命中最亮麗的色彩。“蜻蜓是金的，螞 蚱是綠的”，“花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的 綠，新鮮漂亮”……祖父是最關心“我”的人，他 那笑盈盈的眼眸宛如照亮“我”童年夜空的新 月，給“我”帶來無盡的喜悅和幸福。祖父教詩， 祖父烤鴨子，祖父慈愛的話語，都是“我”心頭 最溫暖的感動。

　　“我”是多么希望能和最愛的 祖父長久地生活在一起！然而時間在流逝， “我”在長大，祖父在變老，終于有一天，“祖父 幾乎抱不動我了”，幸福的時光原來也在漸漸 離我遠去。祖父家的后花園，就像一座象牙 塔，為“我”的靈魂提供了一片美麗的棲息地。 然而園外的世界，終究是殘酷的——這就更 為作品增添了一層無奈的感傷。

　　人，總是要走 出童年的精神家園 的。《呼蘭河傳》這 “回憶的詩學”，給 予了我們片刻的精 神的回歸。回首童 年，確有千般滋味。