十歲的時(shí)候，父母離異了。于是，我便跟著父親過起了單親的生活。

　　我不能忍受沒有媽媽的日子，整天大哭大鬧。每到這個(gè)時(shí)候，父親總是一言不發(fā)，默默地坐在我的身邊，看著我。而這時(shí)的我往往會(huì)變本加厲，捶打父親的臉，向他要媽媽。當(dāng)我實(shí)在不講理的時(shí)候，他也會(huì)悄悄地走出家門，任我一個(gè)人在家里肆意發(fā)泄，直到我稍稍安靜下來，便會(huì)聽到他開門的聲音。父親回來了，帶著紅腫的雙眼，輕聲對(duì)我說：“別哭了，孩子，爸爸會(huì)好好照顧你的。”

　　長(zhǎng)大以后，我才知道，那時(shí)父親總是在我大發(fā)脾氣的時(shí)候躲在門外悄悄流淚，抽著悶煙。地上的煙蒂和紅腫的眼睛告訴我，父親與我一樣痛苦和悲傷。

　　在這樣的門開與門關(guān)中，生活在繼續(xù)著。

　　為了讓我過得更舒服，父親向單位申請(qǐng)調(diào)到工資較高但工作很辛苦的崗位，每天幾乎都要熬夜，到很晚才能回家。一個(gè)又一個(gè)的晚上，我總是在夢(mèng)鄉(xiāng)中被父親開門的聲響驚醒，盡管父親極度小心，可是這個(gè)家太小了，總也藏不住父親疲憊的聲音。那時(shí)，我總是側(cè)耳細(xì)聽，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)了，門開了，父親進(jìn)屋了。他輕輕地脫下了鞋子，又輕輕地嘆了口氣，然后又躡手躡腳地?cái)Q開房門，見我“睡著”了，才又放心地洗漱，入睡。第二天很早的時(shí)候，又會(huì)聽見他穿上鞋子輕輕開門出去，開始新的一天的奔波。每每這時(shí)，關(guān)門的回響總是在我心頭縈繞，這樣的聲音告訴我，我的父親是多么愛我。

　　就是在這樣的門開與門關(guān)中，我慢慢長(zhǎng)大，父親卻漸漸顯得蒼老。