國慶第一天，我們又回到了外公家。

　　吃過午飯，我本打算去屋后看看香蕉生長情況，卻被墻角處的一種植物所吸引。媽媽告訴我，它叫紫茉莉，花有紫色、白色、黃色……但最常見的，是紫色。

　　紫茉莉身高約1米，走近細看，圓柱形的莖呈墨綠色，每隔10-20厘米就會長出一個分枝，分枝然后再分枝。葉子為卵狀三角形，無絨毛，用手輕輕摸一下，光光滑滑的，上面的脈絡清晰可見。在枝丫的頂端，葉子變得細而密，周圍有許多細長細長的紫色花苞，有的約1厘米長，含苞欲放；有的約5厘米長，頂端收攏起來，邊緣黑黑的，看樣子已經(jīng)謝了。

　　晚飯后，我們陪外公出門散步，遠遠地聞到一陣清香，放眼望去，一簇簇綠葉叢中，星星點點的紫色，如同一把把小花傘。走近一看，原來是紫茉莉開花了。花朵呈喇叭狀，幾根如針一般大小的花蕊從喇叭中間的細管中鉆出來。花蕊頂端黃色的花粉，像小姑娘似，悄悄地探出頭東張西望。我學著媽媽的樣子，伸出手摘下一朵，抽出花蕊，放進嘴里，輕輕一吹，美妙的音樂就從小喇叭中飄了出來。媽媽說，她小時候會把紫茉莉摘下來搗碎，往指甲上一抹，就是非常漂亮的指甲油。

　　第二天吃過早餐，我興沖沖地準備摘點紫茉莉做指甲油。可是找遍了房前屋后，哪里還有什么小喇叭？所有的紫茉莉都蔫了，像連續(xù)戰(zhàn)斗了兩個晚上的戰(zhàn)士，耷拉著腦袋，非常疲勞的樣子。有些開過小喇叭的地方，只留下一顆如綠豆大小的小黑球，表面皺皺的，掐一下，冒出白色的漿汁。媽媽告訴我：“它的威力可不小，不僅可以治痘痘，還可以驅(qū)蚊。”

　　傍晚，勞作一天的人們收工回家了，當炊煙裊裊升起時，紫茉莉又綻放了，散發(fā)出迷人的清香。

　　原來，紫茉莉只在傍晚開放，拂曉時凋謝。它像一臺小鬧鐘，提醒著人們該收工了，該回家了，該做飯了！它也像夜間工作的環(huán)衛(wèi)工，默默無聞，不爭奇斗艷，只留給人們芳香與舒適。