午后的時光靜謐成一朵褪盡鉛華的花，在沒有幾米陽光的一隅，悄然開放，拉開年少的過往。和往常一樣，我沒有拉上閨蜜，去喝下午茶，去細數街道新開的冷飲店。取而代之的，是我一個人宅在租房里，用那晨光寫字筆，在略微泛黃的信紙上，小心翼翼地訴說著那時候。

　　記憶沉淪，撕開了一個口，看見了十八歲的自己，總覺得像隔著一條長河，陌生得連影子都不是我自己。時間總能輕易地讓一件事、一個人變得面目全非，十八歲愛一個人的勇氣，為一件小事赴湯蹈火的信念，都被時間和成湯藥，一鼓作氣，給喝了下去，苦不堪言。

　　恍惚記得，我的十八歲是在黯淡無光的暗戀中無聲無息地落幕的，顛簸的心情隨著那個少年的一舉手，一投足而像一部電影的畫面不斷更換。那時的我愛從四面八方努力地搜刮著所有關于他的小情報:討厭吃的水果，喜歡聽誰的歌，英文歌還是中文歌……我常常樂此不疲，心里曾無數次幻想過永恒，想過少年會為我保駕護航。可是，我們還是被時光的龍卷風分批帶走，后來我才發現，原來我并不了解他，像他并不知道，我喜歡吃蘋果一樣，我并不知道他不喜歡巧克力。

　　或許，一些人總在錯亂的年華里錯過，兩個人南轅北轍，就不會在短時間內再遇見。曾經，我因十八歲的世界而笑靨如花，此后，你在沒有我的世界里也不會孤獨。

　　末了，記憶卡帶，薄如蟬翼的信紙承載不了過往時光和喧囂的未來。窗外陽光正好，明媚得竟可以穿過那厚重的窗簾布，直灑在我的寫字臺上，我終擱住了筆，任南風吹皺信紙，吹散我們自以為是的過往。