讀《變形記》，很大程度是受到課文中節(jié)選那一節(jié)影響，沒想到居然有這樣的作品，雖然以前也聽過，卡夫卡的大名更是如雷貫耳，但真正讀了他的作品，感受深刻了許多許多。  閱讀《變形記》的過程，壓抑得厲害，就像巨石壓在身上一樣。那種生活的拘束，那種情感的壓抑，那種人性的扭曲，困住了我，動(dòng)彈得，感覺到我就是哥里高爾，我變成了甲蟲。  作品中的主人公夢(mèng)醒之后，發(fā)現(xiàn)自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結(jié)束呢?孤獨(dú)接踵而至。怎么辦呢，面對(duì)無法改變的現(xiàn)實(shí)，一家人終于接受了它。妹妹很細(xì)心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經(jīng)濟(jì)上的不堪重負(fù)把這個(gè)家拖垮了，心理上的負(fù)擔(dān)也逼瘋了他。哥里高爾想克制，卻又克制不了。理智已經(jīng)失控，回憶占據(jù)了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個(gè)頂天立地的人，他無法忍受別人當(dāng)他是惡心的爬蟲，他渴望回到過去!但對(duì)過去又十分恐懼，以致于有些喜歡現(xiàn)在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。  哥里高爾不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。  《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實(shí)小市民。在能生存的前提下，他們會(huì)去關(guān)心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時(shí)，愛就不復(fù)存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個(gè)人物。  到最后，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點(diǎn)。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個(gè)人。