人從出生到死亡，就是學會珍惜的過程。

　　——題記

　　春·破土

　　林出生了。當他的第一聲啼哭響徹病房時，走廊上四處踱步的父親停下了他的腳步，滿臉虔誠地用心聆聽著這世間最美妙的聲音。這哭聲證明了林的存在，父親溜進了病房剛看到林第一眼，便被趕了出去。父親坐在長椅上，微笑著。林的出生，使父親有了珍惜的東西。

　　夏·茁壯

　　林畢業了。他的母親去年出了一場車禍，這是林所始料未及的。因為學業的繁忙，他實在是無法脫身回去參加母親的葬禮。而今天林回來了，他舉著一把雨傘，雨像是來自天國的花瓣，散落人間，仿佛在為他們母子不尋常的相逢場所及方式而感慨。林將自己帶來的禮品放在了母親的墓前，失去了母親，讓他懂得了珍惜。

　　秋·衰落

　　林老了，他在秋日的原野里漫步，來到樹下，雙手交叉著，放在腦勺后，用背靠著書，他多希望父母能陪著他，就像小時候那樣。他不知何時睡著了，夢里，他與父母相遇了，他對之前的浪費時間而后悔，他珍惜著與父母交談的點滴。

　　冬·死亡

　　林到了花甲之年。他從醫生那里得知自己的病情后，便更為珍惜自己活著的每分每秒，他不再像之前那樣浪費著時間，迫切的希望從永恒中偷來一些時光，來維持著自己的生命，通過一些治療的辦法，他雖然延長了幾年的生命，但卻還是在一個祥和的夜晚，悄無聲息地去了……

　　他擔心子女不懂珍惜，于是留了一張便簽，上面寫著“珍惜”二字。