為什么不把夏天叫成七月，不把七月叫成夏天？

　　很簡單，我的小學(xué)同學(xué)說過：“七月之所以不叫夏天是因為它不是夏天。”我就說“夏天之所以不叫七月是因為它不是七月？”他說不，是因為夏天沒人叫它七月。

　　……總之，七月真好，比夏天好。

　　人們的裙子，T恤被汗水浸得很潤，透著白圈圈的汗?jié)n，一層一層。衣服緊貼著身子，特別是后背，不透風(fēng)的。可人們依舊喜歡牛仔褲，汗水的作用使褲子緊緊的，腿總是擺不長。

　　今年穿短褲、裙子的人很少，是因為象腿女，肥蹄哥顯丑嗎？但總會有一兩位小伙子，小姑娘，穿著特短的褲子或裙子，晃蕩著他們纖長的腿，惹得街上路過看見的女孩子們背地里嫉妒得直咬牙。

　　還是有顯丑的，穿過居委會貼告示的那個巷子，你會發(fā)現(xiàn)人們在兩堵墻之間支起竹竿，曬晾著直滴水的衣服，水直往下滴，滿竹竿的衣服把竹竿壓得成一個弧形。是誰這么不要面子——肥大而土氣的花裙子，滿是洞的白布背心，還有些打著補丁的衣服。

　　街上很少見抱著孩子出來的人，但總是有一些。討厭他們趕公交車。甚至，他們還背著背簍。車子里不透一絲風(fēng)，大家都是熱汗淋漓，還與他們磨擦著肌膚。不懂事的孩子總會圍在人群中，手里的糖果被擠掉而大哭大叫。車子搖搖拽拽，我只能一只手緊抓著扶手，一只手悄悄地伸向自己的兜里，探著錢包，然后抓緊。