在奶奶家旁邊，有一處小小的菜園。

　　矮矮的磚墻，劃分出一塊不大的地界，一棵柿子樹展開交錯的枝丫，葉片稀疏，漏過燦爛的陽光，它像是個年邁的老人，照看著蔬菜們成長。

　　推開小門，那種植著各樣蔬菜的小園顯得格外生動而精致。

　　白天，蘿卜葉在陽光的照射下像是扎著沖天辮的小娃娃；四季豆的藤蔓曲折的盤在竹架上，點點青綠分外動人；白中泛著微紫的茄子胖乎乎圓嘟嘟的，似是不一會便要撲向奶奶懷中哭鬧的孩子；而竹架下閃著光的小油菜更是讓人有采摘的欲望。寒來暑往，春去秋來，奶奶都利用著這并不大的土地精打細算地在餐桌上變著花樣。春季，有清爽怡人的小菜。冬天，她呼著蒸騰的白汽，笑呵呵地為我們端上白蘿卜燉制的大骨湯。

　　夜間，各類不知名的小蟲子爭相演奏，我們則在這樂曲中沉沉入睡。

　　奶奶悉心照顧著這小小的園子，澆水施肥，它不放心其他人去關照園子，便每每都是自己親力親為。水是山間引來的清泉和村里開采的一方井水。肥，是燒來的草木灰和池塘中的河泥拌成的。這是為我們所種下的菜，未用下一點一滴的藥劑，奶奶在餐桌上見我們吃得開心，一顆心也是滿滿的。

　　聽爸爸說，小時候家里經濟拮據，奶奶自己種了菜后，切成菜絲兒，在缸中經時間推移，鹽與菜絲兒充分融合，成了缸鮮美的咸菜。爸爸帶上咸菜和飯，走上遙遠的山路去念書。那時他記憶中的咸菜，都是一生都無法忘卻的好味道。

　　奶奶平生沒有多少積蓄，有的是后山上十幾畝的田地，一方小小的菜園，和年代久遠的一座祖屋。

　　這菜園儲蓄下的，不僅是鮮美的蔬菜，那端上桌的盤盤菜肴，還有這永生也不可忘記的濃濃親情。