成長的滋味被裝在了一個五味瓶里，里面裝滿了酸甜苦辣咸！讓我記憶最深刻的就是從學自行車中嘗到了苦和甜味道。

　　剛開始學的時候，兩只腳還踩不穩，搖搖擺擺，騎出去一點點路，手腳不聽使喚，就只聽“砰”地一聲，自行車倒了，我的手上、膝蓋上、腳上都摔破了皮，血流了出來。我當場就哭，媽媽讓我堅強，要像個男子漢，流血不流淚，我才不聽呢，心里就在大罵：“這輛破自行車，我再也不要理你了！”打那次慘痛的教訓之后，我就再也沒碰過它。

　　直到去年，再次看到輛自行車的時候，我心里想：“你這輛破車，我今天非得征服你！”于是我跟爸爸一起把它搬下樓，重新鼓起勇氣，跨了上去……

　　“扶穩，腳跨上去，好，開始踩，好……”在爸爸的教導聲中，我又一次開始了學車，“啊！”又一次沒有看清路跌倒。

　　“不怕，再來！”這一次，我沒有被退縮，繼續咬咬牙，擦了擦滿是汗的手，用盡喝奶的力氣，想盡辦法鎮壓住車把手，可是這把車就像是被用了魔法一般，拼命和我做對。這不，自行車的前輪撞上了花壇的石階上，我又被摔了個嘴啃泥。“哼，你這輛自行車，我不會屈服的！”，我給自己打氣，于是我站起來，擦了下頭頂上的汗水，扶起自行車，又上路了。

　　就在這跌跌撞撞中，我好像突然找到了技巧，我用力握緊車把手，控制好平衡，讓自行車不再左右晃動了，慢慢地，我可以熟練地操縱著車把手了，腳也好像聽話了，騎在車上，那種由痛苦的苦澀到快樂的甜美的味道嘗在心頭真是太美味了，我想那就是成長的味道呀！

　　這輛破舊的自行車，仍然還被放在我家的陽臺上，一看到它，我就想起成長的滋味。