人生有幾個十年?

　　寥寥可數，可是我卻不敢數清。

　　第一年，我剛剛記事。爸爸媽媽的輪廓在我腦子剛剛有一個模糊的雛形，那時我的生日剛過，爸爸媽媽拍著手為我慶賀，我卻眨眨眼睛，問：“爸爸媽媽，你們幾歲了?”那個聲音在耳邊特別地清晰，一直記到現在：“三十歲。”

　　三十歲，我舉著小手，卻怎么也數不過來，腦子里面，只有他們要溢出的愛的眼神。

　　第二年，第三年，第四年……我不厭其煩地去問，爸爸媽媽不厭其煩地去回答，我卻總是特別疑惑，為什么，爸爸媽媽總是比我大呢？

　　那時候的我怎么會明白，我在長大，他們在變老。只是那個時候，爸爸的頭發烏黑，沒有一絲地白發，媽媽笑起來的時候，沒有一絲絲的皺紋，在我那個小小的世界里，時光就是靜止的。

　　直到今年，看見朋友圈的一條消息，上面說，八零后們，最年輕的也已經不年輕了。我如夢初醒一般地想起了我的父母，他們是最老的八零后，如今，已經是奔四的年級了。

　　爸爸也曾無數次地在我提起：“丫頭，爸爸老了啊！”

　　我總是嬉笑著：“你才多大！”

　　“奔四的人了啊！”他長長地嘆了口氣，看著天花板，而我卻看不清他的表情。

　　寂靜的夜晚，高高的樓層里，我看不到十年前平房前的大柳樹了，風卻還是在呼呼地刮著，找不到可依之處。

　　當我第一次問清爸爸媽媽的年齡的時候，我就已經錯過了他們的三十年，而在這十年里，我有記憶，卻忘了時間的流逝。

　　當我記起，不偏不倚，四十年已逝。

　　人生能有幾個十年。

　　寥寥可數，我卻不敢數清。

　　我怕錯過。