他坐火車來的，窗外是茫茫曠野，枯黃的草莖和麥田，還有車廂掠過地道忽明忽暗的他的臉。窗開了個(gè)縫隙，有潮濕躁動(dòng)的風(fēng)向他致意，撩起一圈碎發(fā)打了個(gè)旋。他中午給我發(fā)了短信，我在高三補(bǔ)課交手機(jī)，五點(diǎn)放學(xué)的時(shí)候剛開機(jī)，12：31。“我在你學(xué)校門口等你，出來見我。”好像也沒很尷尬，我給他打電話，他從星巴克出來，靠在學(xué)校大門旁邊等我，門衛(wèi)不放他進(jìn)。我請(qǐng)他喝了杯奶茶，找無聊話題聊了一會(huì)兒，大概交流一下一年多的生活怎么樣。他說：我實(shí)習(xí)結(jié)束了，下個(gè)月進(jìn)軍隊(duì)，拖了很久，最后還是決定做軍醫(yī)。待遇優(yōu)渥，條件艱苦，通訊設(shè)備半上交。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，理解也祝福。我還是決定一志愿考北京，去圓一個(gè)擱置了三年的夢(mèng)，聊過很久這個(gè)問題，專業(yè)也對(duì)口，剩下只有專心努力的過程。他點(diǎn)頭，低頭笑了，轉(zhuǎn)動(dòng)奶茶上的吸管，一口都沒動(dòng)。他不喜歡吃甜，鐘意暗色，喜歡簡(jiǎn)單有調(diào)理的線條。我們交流過未來的預(yù)期設(shè)想，和現(xiàn)在的差不太多，但是當(dāng)初都為對(duì)方涂涂抹抹推倒重建過。他問，你要出國(guó)嗎？我說不吧，我要照顧媽媽，大學(xué)不留天津讀，看看南方有沒有好一點(diǎn)的政法大學(xué)，我選個(gè)離你近點(diǎn)的考？他說沒關(guān)系，考到你喜歡的地方去，實(shí)習(xí)結(jié)束之后我去你學(xué)校城市工作。我知道，他沒顧慮了，這樣很好，因?yàn)槲乙彩恰Ｗ詈笏f，我給你看個(gè)東西。他很瘦，骨頭是挺起來的，可是不很白，偏黃種人的皮相。

　　我白一點(diǎn)，奶茶店燈光一打，有明顯色差。他屈肘擺上桌邊，伸出另一只手一顆一顆解小臂上的襯衣扣子。最后松松垮垮的推上，漫不經(jīng)心露出一塊兒內(nèi)側(cè)嫩肉上的刺青送到我眼前。是“輕舟”。