這是一塊向陽的山地，陽光從蒼松翠柏的間隙中闖入，在枯黃的草地上落下斑駁的影。深秋的陽光蒼白無力，在晨風的搖曳下甚至有些陰冷。我看著它━━那個承載著生命的小盒——-一點點的被黃土掩埋，我的眼淚很快的流下來了，我知道，我永遠的失去你了，我的爺爺。

　　印象中，爺爺是個沉靜嚴肅的人，常常是正襟危坐，不茍言笑，我是有些怕他的，在他面前總是拘謹著自己的性格，也就一直以為我和他之間的感情是淡漠的。有時候，覺得他是一片海，虛無冰冷，深不可測，那種感覺，大概可以稱作敬畏。

　　爺爺的身體一直很弱。我念初中的時候，他終于病重。至今仍然清楚的記得那天去探病的情景，看著他的時候，我突然感到一種巨大的悲哀：眼前這個在生死邊緣徘徊的病人，他是我的爺爺，我爸爸的爸爸。他正在漸漸地離我遠去，而我竭盡全力卻抓不住他。他艱難的說，他的病會好轉，周日他一定要出院，因為他不喜歡白色。

　　是的，他真的做到了，那個星期天他離開了醫院，不過是以另一種方式。他走的時候很安詳，沒有掙扎，沒有眼淚，也沒有遺言。

　　在殯儀館，我最后一次見到爺爺，他躺在那里，沉靜嚴肅，一如他生命里的每一分鐘。那種巨大的悲哀又一次襲上我的心頭：那是我的爺爺，我爸爸的爸爸。他在他的死的彼岸安詳著，而我，我卻還未來得及告訴他，原來我是那么愛他。我的眼淚很快的流下來了，因為那一刻，我終于理解了他的生命——那一片海，在經歷了一切的輕波漣漪之后，在經歷了所有的狂風巨浪之后，它終于幻化成一片虛無━━包容一切的虛無，于生，也于死。他的生命已經終結，而我還要在那一片虛無之海中繼續我的生命軌跡，因為世上沒有不死的生命，只有永不干涸的大海。然而我終究失去他了，失去了我生命中最可寶貴的東西，在我還不懂得珍惜的時候。