午后的空氣悶熱得讓人無法呼吸，音樂教室里空蕩蕩的，只有窗外一聲接一聲的蟬鳴傳來。樹影婆娑映在米黃色的窗簾上。“咔”！片刻，寧靜被打破，一群穿著短袖、中分褲的學生沖進來，他們或背著淺綠色皮袋，或提著深藍色布袋，袋子里裝著黑、白、藍三色相間的口風琴。長管和短吹嘴緊扣在鍵盤的邊上，厚厚的樂譜一層又一層被疊放在琴下。紙張的褶皺間字跡已模糊不清，只剩下零零散散幾個黑點。

　　“快、快、快！”回到自己的位置上，我先聽你們完整地演奏一遍，看手勢….”用手撐起弓起的背，身子向前挪一挪，我們把吹嘴塞進嘴里，手輕輕搭在鍵盤上。只聽“西”一結束，高音“咪——”立刻接了下去，然后是合奏，結束時只有一個簡單的“啦——”。“好，不錯，中間幾個音還是太拖，把都二部分拿出來，我們再練一遍……”。

　　下午的時光在一遍遍的重復中流走。離下課還有幾分鐘，人是最坐不住的，耳邊常傳來幾句小聲的議論。“還有五分鐘，等下我去你家玩。”“那條街新開了一家甜品店，我請客，誰去？”收拾東西的時候，無疑是最熱鬧的，教室里造就亂成了一鍋粥。收口風琴的方法極為簡單，可是收不好就是弄得一團糟。按動鍵盤后的按鈕，能將琴中留下的口水排出，再按順序把零件一個一個放回袋子內，無論哪個細節都不能少。

　　取下珍藏在柜頂的藍色布袋，上面已積了一層灰。將灰輕輕撣去，口袋里掉出幾張樂譜。翻開譜子，里面抄寫著幾個音符，標記重點的樂章，幼稚的涂鴉……呵,這就是那時的我呀.