用48萬，換一處藏身之所;用50萬，贏一窗神往之景。當時光匆匆逝去，房屋破舊不堪;任歲月悄悄溜走，湖光山色依然。窗外那一片湖光山色，成為精神的寄托，多出的50萬，是心中的風景。

　　每次進入書店，我總會穿過一排排書架，忽視許許多多本或裝幀華麗，或暢銷熱賣的書，直奔向你。與其他書相比，你并沒有精美的外觀，價格也并不低廉，而我卻對你情有獨鐘。只因這書如那高價的別墅一般，有著窗外的風景;只因這是你——史鐵生的文字。

　　初次看你的書，第一感覺是外表與其他書并無太大差別，就如48萬的別墅，屋內的白墻與其他房屋并無區別。但當我第一次與你的文字邂逅，我立刻如癡如醉，就如在那昂貴的房間里，當目光與湖光山色觸碰時，心忽地就柔和曼妙了。那些深刻蒼老的文字，遒勁堅毅的文風，讓我片刻之間感慨不已。那些冰冷僵硬的鉛字，因著你滿紙傾瀉的溫暖，忽地有了溫度，在那方寸之間的白紙上翩翩起舞。白紙上的文字，猶如那48萬的別墅，而你的經歷，你的感悟，你的諄諄教誨，是那50萬窗外的風景。

　　那一個個冰冷粗糙的鉛字，只因你溫潤如玉的心懷，細膩似春風的思想，只因你的那篇《我與地壇》，只因你對母親的思念與懺悔，變得猶如那窗外的湖水，蕩滌了人心靈的塵埃。當我們面臨人生的困境時，想想你燦若桃花的笑靨，我們也會將嘴角輕輕上揚;當我們想要放棄時，想想你在病床上仍然堅持寫作的精神，我們也會拭干淚花繼續奔跑;當我們因為父母意見不合而生氣時，想想你的那句“我已經懂了，可我已經來不及了”，我們便會珍惜與父母相聚的時光……

　　那一個個冰冷粗糙的文字背后，那一張張薄如蟬翼的白紙里面，蘊含的是你對生命的叩問，是你對生與死、荒廢與成長、絕望與希望的思考，是你無數個日日夜夜地徘徊、迷惘、摸索、爬起的記錄，是你千萬次懺悔、呼喚的憑證。

　　你離去已經數年，但你留給摯愛的讀者的這座精神家園，猶如那一窗湖光山色，令人時常駐足，無限牽掛、無限感念。

　　是的，我想下次當我再走進書店，我還是會毫不遲疑地奔向你，不為其他，只為一睹你文字中，窗外的風景……