我剛來到這個小區時，還是一棵銀杏樹苗，那時周圍也都是和我一樣的小樹，背后光潔的墻壁剛粉刷過，完美地映襯我一身的嫩綠。

　　這是我在這個小區迎接的第一個春天。一個慈詳的老奶奶靠著我坐下，她的身邊，一個小孩子在路旁的草地上蹦蹦跳跳，時不時用童音含糊地喊著：“奶奶！”。有時，還趴在老奶奶身上，讓老奶奶抱著他，搖啊搖。

　　幾年以后的一個夏天。曾經在我身下和老奶奶一起玩耍的孩子一大早背上小書包唱著歌去上學，老奶奶常常帶著孩子回來，經過我身邊。

　　一年一年，又是一個秋天。我已經是一棵金黃金黃、引人注意的大銀杏樹了。我很喜歡向路上的行人拋出一片小樹葉，它們是多么鮮艷美麗，好像天上掉下來的彩虹碎片。有時老奶奶緊裹棉衣，挎著菜籃去買菜為家里準備飯菜。我還經常看到先前的那個孩子，如今已經騎上自行車天天自己上學、回家。

　　不久，一場大雪抹去了熟悉的歡樂世界，我身下再也沒有人休息、玩樂。大自然的顏料桶空了，只留下一片空白。冬天，一下冷清極了，它冷酷無情，我和伙伴的樹葉也被他撕下，成了光禿禿的銀杏樹。

　　日復一日，年復一年，我身后的墻壁已經斑駁，那位老奶奶再也沒有來過，可是我還靜靜地站在那兒。