我剛來到這個小區(qū)時，還是一棵銀杏樹苗，那時周圍也都是和我一樣的小樹，背后光潔的墻壁剛粉刷過，完美地映襯我一身的嫩綠。

　　這是我在這個小區(qū)迎接的第一個春天。一個慈詳?shù)睦夏棠炭恐易拢纳磉叄粋€小孩子在路旁的草地上蹦蹦跳跳，時不時用童音含糊地喊著：“奶奶！”。有時，還趴在老奶奶身上，讓老奶奶抱著他，搖啊搖。

　　幾年以后的一個夏天。曾經(jīng)在我身下和老奶奶一起玩耍的孩子一大早背上小書包唱著歌去上學(xué)，老奶奶常常帶著孩子回來，經(jīng)過我身邊。

　　一年一年，又是一個秋天。我已經(jīng)是一棵金黃金黃、引人注意的大銀杏樹了。我很喜歡向路上的行人拋出一片小樹葉，它們是多么鮮艷美麗，好像天上掉下來的彩虹碎片。有時老奶奶緊裹棉衣，挎著菜籃去買菜為家里準(zhǔn)備飯菜。我還經(jīng)常看到先前的那個孩子，如今已經(jīng)騎上自行車天天自己上學(xué)、回家。

　　不久，一場大雪抹去了熟悉的歡樂世界，我身下再也沒有人休息、玩樂。大自然的顏料桶空了，只留下一片空白。冬天，一下冷清極了，它冷酷無情，我和伙伴的樹葉也被他撕下，成了光禿禿的銀杏樹。

　　日復(fù)一日，年復(fù)一年，我身后的墻壁已經(jīng)斑駁，那位老奶奶再也沒有來過，可是我還靜靜地站在那兒。