你若問起我的對門鄰居，我可是一問三不知。我得告訴你，這兒是我的新家，可搬過來也有兩個月了，怎么連對門姓啥也不知？我甚至不知道他們長相什么樣，有一次偶然看見對門要進門的側面相，只是不經意的一瞬間，當然就談不上和他們交談了。

　　記得一次，我產生了去對門家串門的念頭。“咚、咚、咚”，我一邊敲門，一邊想著，他們家布置得漂亮嗎？主人會怎樣招待我這位客人呢？說不定他家有個和我差不多的女孩，這樣的話，我在這個沒有朋友的新環境里，算是有了第一個朋友……“咔嚓”，門開了，開的不是大門，而是防盜門上的小鐵窗，里面出現一雙疑惑的眼睛：“你是誰，有什么事嗎？”我彬彬有禮地回答：“我是對門的，可以到你家玩嗎？”鐵窗里的眼睛上下打量了我一番，冷漠地說：“對不起，我很忙。”“咔嚓”，小鐵窗關上了。

　　對門似乎沒有興趣認識我，態度很冷淡，表示出一種不歡迎。唉，一個朋友也沒有，我好沮喪。整幢樓家家安著防盜門，而且總是緊緊地關著，充滿了警惕、戒備。那一扇扇防盜門“砰”地打開，又“轟”地關上，這聲音似乎帶著憤怒，充滿了警告。這讓我更加懷念從前住在平房里的生活。鄰里之間十分友好，家家門都開著，我到你家串串門，你到他家聊聊天，傍晚大家坐一塊兒乘涼，談笑風生；而我們小孩子更似兄弟姐妹一般玩游戲，捉迷藏，跳皮筋，多開心啊！

　　一天，我趴在陽臺锃亮的不銹鋼柵欄上，羨慕地看著窗外的麻雀自由地飛翔、歌唱。我看到對門的陽臺上也安有不銹鋼柵欄，不禁嘆了一口氣，心里想，這住宅樓真像牢房，把人與人之間都徹底地隔斷了。