一個人，靈長類動物，東隅至桑榆，他的存活，意義于何？——題記

　　十七年前，我是個活得沒心沒肺，大大咧咧的人。

　　十七歲的一個黃昏，M問我，“人為什么要活著？”，彼時落日的弧線恰劃過窗前，他躺在窗臺上，浸潤在暈黃的余暉里，一室末日般的絢爛與荒涼。我于是惶惶，怔然不能作答。

　　我一生的蒙昧，在這一天終結。

　　“死很痛。除非注射安樂死，但國內不允許售賣。”后來我告訴他，但彼此心知肚明這不過是借口，我們只是看不到借口所企圖隱瞞的是什么。

　　絕望到極致時，我曾爬上桌子。夜色里，霓虹閃爍，高樓林立，那是塵世的燈火。整個城市向我沉浮。那些隔著窗子的光亮在夜風里蕩漾，我感到它們試圖親吻我的腳尖，但我避開了。那繁華著實令人目眩神迷。

　　人的一生有多少個時刻，可以迎著風撲向大地，撲向漫天燈火，就有多少個時刻遲疑停滯，為自己尋找存活的理由。

　　所以，開靈智就是尋生問死的過程，這話說得不錯。

　　大考前的那個清晨，我趴在欄桿上看樹。樹是我剛進學校就喜歡上的，一蓬蓬零碎細密的葉子，像一團黑暗中炸開的光芒，看上去暖融融的，樹頂的葉子通紅，一簇簇地燃燒著，這頭直到那頭。閑來看張愛玲的《傾城之戀》，那所謂的野火花與影樹，是否就是這樹呢？我每次看樹都會這樣想，然后耳邊響起細碎精致的風鈴響聲。

　　樹是世界上對生死最敏感，又最漠然的生物。街道上剛開始整修的時候，大批的樹運過來，它們的根須雜亂悲愴，龐大的身軀亂七八糟地躺在地上，我騎車經過，在一片呻吟聲里逃出，后來我知道那是幻聽的錯覺。樹始終沉默，一切有靈性，有大智慧的東西都是沉默的。

　　我渴望做一棵樹，在歲月里屹然不動，不言不語，不傷害任何人。

　　自己活著是很累的事情，但什么也不做，靜靜看著人世浮沉，風云變幻卻是還有些意趣的。

　　對人世的厭倦是在不覺間開始的，凡事都有個過程。或許是在偌大的靈堂里，跪在若干人間哭得撕心裂肺，卻在將要昏厥時突然覺得一切皆空。或許是必須要接納所有我不喜的人，被迫仰起臉對著虛偽的現實微笑。又或許只是每一個落雪的傍晚我獨自走過湖邊的長堤，手插在口袋里，依舊無法負隅抵抗心底指尖的寒涼。可能一個人的脾性就是河底的鵝卵石，流水沖刷過去，鵝卵石變得光滑潤澤，然而最初的勇氣也消磨殆盡了。

　　你會不會覺得許多事情是毫無意義的？譬如說，錢財，名利，愛情。

　　十七歲的時候我談了戀愛，不是我喜歡的第一個人，事情重復多了令人覺得無趣，愛情是這樣的。沒有絕對契合的兩個人，要歷經多少摸爬滾打，磨平多少棱角，才找到一個得以蜷縮的角落。而一顆打滿補丁，甚而無堅不摧的心，需是怎樣的溫情，才可以鉆入防備的缺口，給予我們一絲的溫暖。

　　我于是有些厭倦與困乏。生活的信心與希望毫無征兆地失去，就像我不曾預知冬日的到來，直到那些徹骨的寒涼如此迅疾地將我包圍，我才意識到我已頹廢了這樣長久的時日。

　　老實說，我沒有自殺的勇氣，生活依然不動聲色地進行，吃飯，學習，睡覺，吃飯，學習，睡覺……在日常的單曲循環里我漸漸失去舊日的旋律。

　　在這期間，我習慣性地忽略我的父母。當一個人的悲哀或是麻木太盛時，總會刻意地回避最親近的人。否則愧疚會不斷噬心，痛得無以復加。

　　尼采有一個論點，叫“萬劫回歸”，我覺得很有意思。萬物是循環往復的，沒有起點，沒有終點。一個人與一個人的相遇是軌跡的短暫交錯，所有人走在各自的輪回，足音跫跫。所以，無論如何，都是孤寂的吧。

　　我想七堇年說得很對，我們這一代人，活得太過安穩，沒有了為痛楚與狂躁引流的渠道，最幸福又最悲慘。一個人閑得慌時，就會對生活開始扯淡，比如我。但實際上，當一個人開始想扯淡的時候，無論怎樣忙，也會徹底地空閑下來。這種空閑，可能用空虛來形容更為恰當。

　　生與死，并無分明的界限。當一個人開始無聊空洞時，他就已經脫離了這個界限，而站在生死之外，像一個在風聲里抖動的口袋。

　　三天前，我骨折了。緣于一個極小的意外。每一個疼痛難眠的夜晚，我大睜著眼睛，思考形形色色的事情。

　　骨折的痛苦反而讓我意識到我尚是如此清晰地活著。

　　我未拜讀過史鐵生的《病隙碎筆》，但恍惚間萌生的死而復生的歡欣與疼痛想必相似。痛苦是為了印證生命的真實。

　　然后我感到心變得鮮活起來，在漫長的冰冷和寂寞后，它第一次萌發嫩綠的幼芽，水潤的色澤，像小鹿盈盈的眼眸，大慟之后我像個純潔的嬰兒，我變得像我一直期望的樹，無有怨妒，無有傷懷。

　　可能經歷是為了使人警覺。骨折的日子里，有充斥耳邊的閑言碎語，捉弄，嘲笑，也有父母與愛人的四處奔忙，溫言軟語。我曾感到厭倦的，厭惡的，厭煩的，都變得可愛起來，與他人交流，靜坐著看一本書，喝一碗白米粥，聽一支歌……不經意間寬宥了一切。

　　生活的諷刺之處在于此。必得失去什么，才可真正獲得人生的達觀與自由。

　　學會珍惜與愛護是一種可貴的信仰。

　　一世又一世的翩若驚鴻，一生又一生的輪回，如果不曾有信仰的倚仗，必將淪于形式與空泛。

　　我們必須為了活著而活著，缺失的信仰是人類空泛的原罪。意即，生死只是存活的兩種方式，真正使其具有意義的是一個人的信仰。

　　幼年隨阿姨去過寺廟，繚繞的香煙宛如紛飛黃蝶，在聲聲梵音里繚繞身側。我跪下之際，凝視大佛莊嚴肅穆的臉龐，那一刻我知道我不能信佛，因為佛與眾生有著相同的臉龐。只是未渡的佛罷了。

　　有人信仰金錢，那些*官污吏即是。他們不擇手段獻媚于撿錢的快感，或者一些商人。可是我想，也不能僅此評判一個人的對錯。對錯與善惡是不同的。善惡是世俗的眼睛，對錯是內心的明鏡。一個人能夠作惡多端，十惡不赦，豈能與信仰逃脫干系？

　　因禍得福，我找到了我的信仰。這是諸多痛楚換取的。

　　我無法闡述它具體是什么，只能說，是一種關于樹的信仰。我也不能解釋它的降臨。這大概就像，春日的田壟上，你逶迤慢行，懷著百無聊賴的心情，你想真是春光擾人啊，但霎然間，風過，桃花落，翩躚著棲息在肩頭，人意天光，俱有喜態。

　　人生喜相逢，多少歡樂事。天地偌大，寂寂如斯，但懷有感知，易于歡喜的情懷，便能快活許多。

　　再去糾結生死意義做什么呢？

　　一時的迷茫，只是因為缺乏疼痛的鞭擊而已罷了。