如果我可以去學習一門中國菜系，我的選擇肯定是：川菜。

　　不僅僅是因為它的名，也不是打算去要開一家菜館，而是讓我能于鍋碗醬醋里勾起些經年的川味兒。

　　人說蜀道難，“關下險固憑三輔，隴右勾連接四川”。山路彎彎，山路長長，川人外出謀生計的何其多。印象中我只知南方人戲稱其為“川軍”，他們南來北往，東奔西走，似乎習慣了。

　　那年月趕火車入川是個人如潮涌的節奏，每每趁我放假，父親便千里迢迢地來接我去綿陽，有時候奶奶也同去。在很少有拉桿拖箱的奔走里，父親肩扛著，手提著，會不時回頭看我和奶奶一眼。我眼前永遠晃著一個厚實的背影，回想起來似乎是永恒的定格在那個時代川流不息的人群中。

　　記得有一年我們沒有買到普快或特快的票，坐的是慢車。車過湖北十堰，穿陜西進川，由于慢，平時一天的路要走三天。父親說慢的除了速度，更多的是等待，大大小小的站點一無例外都要停下來等快車先過。這時間里小販們便圍攏來臨窗吆喝叫賣，甫一入川，川味兒直似由這些個詼諧逗趣的川音里喊將出來了。

　　我們便買上幾包零散的袋裝小吃，常見的有麻辣豆腐干，怪味蠶豆，麻辣小魚，也有幾次買到很好的燈影牛肉。味覺帶來的愉悅感使得等待不再那么難捱，閑話間我問父親牛肉之前何謂“燈影”。

　　父親平日里愛弄花草，也甚喜在餐桌上點評母親做的菜，順帶講出幾段異域的口味，或者食材的往事來。他告訴我“燈影”之說大概是源自“皮影戲”吧。

　　皮影戲我在老家縣城看過，燈光打在幕布上，透出背后活靈活現的剪紙人物，老藝人會在吹彈說唱間，拉拉扯扯里演繹一出出悲喜的故事。無法考究何時起這門古老傳統藝術和“吃”相互融合，大而薄的牛肉片仿佛皮影戲的幕布，倘是夾起一片來看時，它會在夜光里透出車內相對安靜的人影，或是于日頭下閃過窗外飛馳的山林。