請(qǐng)不要問(wèn)國(guó)家為你做了什么，而問(wèn)你為國(guó)家做了什么；不要問(wèn)社會(huì)為你做了什么，問(wèn)你為人類(lèi)自由做了什么，

　　生命的價(jià)值在于:點(diǎn)燃自己，照亮別人

　　——美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪

　　雖然只是初冬，刺骨的寒風(fēng)卻毫無(wú)征兆的襲來(lái)，街上的木棉樹(shù)早早落下樹(shù)葉，只剩下光禿禿的樹(shù)枝。街道上人不多，只是那些習(xí)慣早起的小攤販，緩緩地推過(guò)小車(chē)，為新一天的生意準(zhǔn)備著。這里沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有煩惱，這就是冬日清晨的寧?kù)o。

　　可是這份寧?kù)o還是被她打破了。她，臉色潮紅，雙眼明亮。并不年輕的臉上有幾道淺淺的皺紋。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的風(fēng)吹日曬，顯現(xiàn)出一種滄桑。瘦小的身材，裹著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的繡花棉襖，外面卻又緊緊地套著送報(bào)紙的黃馬甲。她雙腳飛快地蹬著自行車(chē)，身子也隨之左右擺動(dòng)，每蹬一下，車(chē)子便會(huì)疲乏地響一下，這樣的姿勢(shì)在平時(shí)看來(lái)，總有幾分可笑。在這樣繁忙的廣州城市里，她的存在，或許是格格不入的。每天她得要早起，先是騎車(chē)到報(bào)紙亭，點(diǎn)數(shù)清楚后就逐家逐戶(hù)去派。可是她這樣一蹬，便是8年了。

　　派完報(bào)紙也快七點(diǎn)了，她得要趕回家。得要給年幼的兒子和患病在床的婆婆熱一熱早飯。她深呼吸了一下，蹬上自行車(chē)。在路過(guò)中心小學(xué)門(mén)口時(shí)，她停下來(lái)，看著那些背著大書(shū)包，手里捧著熱熱的糯米團(tuán)的孩子們時(shí)，她不禁地嘆氣，她還記得兒子去年在他的7歲生日那天說(shuō)過(guò)他的生日愿望就是能夠背著大書(shū)包，能夠和其他孩子一樣讀書(shū)認(rèn)字。可是一想到兒子患有先天性哮喘病，連醫(yī)藥費(fèi)都負(fù)擔(dān)不起，更別說(shuō)是高昂的學(xué)費(fèi)了，她更是落下淚水。

　　寒風(fēng)吹襲，她裹緊身上的棉襖，熟練地凳上自行車(chē)，往家里飛快地蹬去。

　　回到家時(shí)，孩子已經(jīng)睡醒過(guò)來(lái)了，他正在幫中風(fēng)癱瘓的奶奶擦洗身體，瘦小的身軀在堆滿(mǎn)雜物的客廳里緩慢地移動(dòng)著，他先從外面裝了半桶水，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地往里面摞，或許是因?yàn)橄〉脑虬桑@時(shí)候的他早已經(jīng)氣促不已了。他稍微休息一下就開(kāi)始熟練給奶奶抹身。