我用食指輕輕擊打著車窗，看著外面的那一層玻璃涕泗橫流。我坐在的車上，在城市的血脈里飛馳著，毫無目的的飛馳。這是場肆無忌憚的大雨，以至于外面的世界變得那么撲朔迷離——扭曲的行人和多彩的雨傘，模糊的灰色天空，破碎的商店，還有與我背道而馳的新貴汽車。

　　他們都在我眼后消失了，消失得那么突兀。

　　坐在車上，這樣的場景好熟悉。那些生銹的路牌還有大雨磅礴的日子，那時母親拉著我在雨中奔跑，我慶幸我們沒有帶雨傘，如此落魄又如此有趣。我們上了一輛公交車。我坐在里面，靠著車窗，她坐在外面，用紙巾擦臉。我望著窗外淚流滿面的世界，行人，雨傘，天空，商店還有汽車，和現在一樣都是扭曲了。我也還是我，只是多了一個人，我的母親。

　　突然覺得鼻子癢癢，狠狠打了個噴嚏——我感冒了。病痛肆虐的我難受。我開始對這場雨中奔跑厭惡。我用食指重重擊打著車窗，指著外面新貴的車子，說我們為什么沒有車子，我們為什么要如此糟粕落魄墮落好笑。母親沒有說話，眉頭一皺一皺，她的強忍不安使我收殮了一些。我開始變膽怯，對母親道歉，我錯了我不該提無理要求我不該不清楚家里的狀況我錯了。母親呆板的一笑，說我長大了就買得起車子了，關鍵是你現在得努力。她告訴我，使這個家東山再起，將是我的事業。

　　“你到底要去哪里呀？！”司機顯得不耐煩。

　　我到底要去哪里？我想我記憶里存著這樣一句話。每到某個時刻都會犀利的質問我。

　　“你到底要去哪里呀！”父親睜大了眼，面目扭曲，十分的憤怒。

　　沒見過他這么憤怒過。

　　我想著這件事的前因后果。這場記憶像傾盆大雨般落在我心里。那時我心情糟透了，我還懷著母親寄托我的厚望，在一條叫希望的路上不知疲倦的跑。但我累了，這條路我累了，我快要窒息了，我快要死了。