時令進入冬季，走在小城的大街小巷，凡是人員熙來攘往的地方，空氣中都彌漫著一股甜甜的烤紅薯的香味。聞著它再沉睡的味蕾也會蘇醒，再沒有食欲的人也想品償一口沁人心脾的香甜。

　　我對紅薯既感到熟悉親切，又有一種刻骨銘心的辛酸記憶。幾十年前飽含酸楚的日子，隨著一縷縷香味，薄霧一樣升騰在腦際，

　　在那個糧食產量低，吃飯不得不靠“瓜菜代”的年代，紅薯作為主糧的替代食物，在農人的飯桌上伴演了重要角色。一年當中有近一半的時間要靠紅薯搭配大米，才能解決吃飯問題。那吃起來干澀、堅硬、粗糙的紅薯，總令人難以下咽，特別是吃后肚子火辣辣的感覺，使人們對紅薯懷有一種厭倦、膩味的心里。現在從農村走出來的上了一定年紀的人，無不飽受了吃紅薯的辛酸，無不保持著對紅薯的若即若離的心態。

　　事過境遷，平心而論，在那個青黃不接的年代，還得感謝紅薯，是它無需肥沃的土地就能結出累累果實，使農人免受了饑餓，渡過了那個缺少糧食的年代；是它以旺盛的生命力伴綠了農人單調枯燥的生活；是它不僅可當主食，還可以做成多種副食品的用處，溫暖了農人整個冬天的日子。

　　紅薯蘇醒在春天里，生長在雨露下。在人民公社時期，生產隊除重視水稻種植外，對紅薯種植也很重視，從育種、催苗、栽種、管理到收獲投入了大量的勞力。陽春三月，大地氣溫回升，農人們將紅薯種從地窖中取出，一個緊挨一個安放在事先堆積好的呈長方形或正方形的牛欄糞上。牛糞熱量大，利于紅薯種發芽。紅薯種安放完后，蓋上一層草木灰，再遮上一層地膜，在保溫的條件下，不幾日，就會冒出嫩黃色的小芽，在暖陽下緩緩生長。待長到十幾公分左右，農人們將其稀植到熟地里，讓嫩芽長成粗壯的紅薯藤。紅薯藤長到二三尺時，一般選擇雨天將其割回家或在地頭，一根根打頭去尾，剪成一節一節的紅薯苗，綁成把，然后挑到整好的旱地里栽插。若是遇上晴好天氣，要點上一二次水才能成活。紅薯的生命極強，對土地沒有太高的要求，不需什么肥料，一般熟地栽插后鋤上幾遍草，紅薯藤就會自然的生長，將地遮得嚴嚴實實，綠油油的一片。生長了五六個有時間，到了農歷八月份左右，成熟較早的蔸下會隆起小包，有的還從裂縫中坦露出紫紅的顏色，透露成熟的信息，農人就會將早熟的挖取食用。進入初冬，紅薯普遍成熟，收獲紅薯的忙碌就開始了。起初是人工用耙鋤一蔸蔸的挖，慢且累。后來有了創新，用牛拉著鐵犁翻挖，工效提高了幾倍，但破損的多些，土遮蓋的也不少。家中有小孩的早晚或星期天都會扛著一個耙鋤翻“漏網”的紅薯，均有不少收獲。收挖的紅薯撿起來堆放在地頭的一角，小山似的，也有些喜人的景象，生產隊當天按人口數分配到戶。分紅薯的場面是一幅生動的畫面，很是熱鬧，分撿的分撿，扶秤的扶秤，記帳的記帳，大人小孩忙得不樂乎。紅薯分配完畢，有的用蘿筐擔，有的用袋子背，有的用老牛馱，高高興興將勞動的果實搬回家。人們披著初冬的夕陽，蜿蜒在鄉間的小路上，灑下一路歡聲笑語，將豐收的晚歸圖繪就在蕭瑟的曠野中。紅薯收挖結束，家家戶戶的閑屋里堆滿了紅薯。為了妥善保存，不讓其腐爛，有效利用，農人利用晚上的時間進行分類處理，細小的留下喂豬，破損的洗凈磨紅薯粉，大的切成片拋灑在當陽的野外曬干，均勻完好的放入地窖中儲存，慢慢食用。那時家家戶戶或在山邊，或在家中保溫的地方挖上幾個窖儲存紅薯，作為半年的主糧的搭配。